

# সাহিত্যের জীমানা

GIFTED BY  
RAJA RAMMOHUN ROY  
LIBRARY FOUNDATION

জ্যোৎস্না নাথ বঙ্গিক



ত্রিভূমি পাবলিশিং কোম্পানী

৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড : কলিকাতা-৯

**SAHITYER SIMANA**  
**BY JYOTSNA NATH MALLIK**

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ ଅକ୍ଟୋବର, ୧୯୫୭

ପ୍ରକାଶକ :—

ଅରୁଣ ପୁରକାୟସ୍ତ

ଶ୍ରୀଭୂମି ପାବଲିଶିଂ କୋମ୍ପାନୀ

୭୯, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ରୋଡ,

କଲିକାତା-୭୦୦୦୦୯

ମୂଲ୍ୟ : ୧୫.୦୦ ଟଙ୍କା

ସୂଚକ :—

ଶ୍ରୀଅଜିତ କୁମାର ରାୟ

ଶ୍ରୀ ମାରଣା ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ

୭୧/୧, ଷୋଷ ଲେନ

କଲିକାତା-୭୦୦୦୦୬

## উৎসর্গ

লীলা,

ছেলেবেলার Lyric Poetry ইংরাজী প্রবন্ধটি  
তোমার ভাল লেগেছিল। এই প্রবন্ধের বইটি  
তোমাকে দিলাম।

জ্যোৎস্না



## ভূমিকা

প্রবন্ধগুলি গত ত্রিশ বৎসরে বিভিন্ন সময়ে লেখা। বইটির নামকরণের জন্ত বন্ধুবর ডঃ স্বেথাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট ঋণী। যখন মাত্র দু'তিনটি প্রবন্ধ লেখা হয়েছে, প্রায় পনেরো বৎসর আগে, তখনই নানা আলোচনার মধ্যে এই নামটি উল্লিখিত হয়। পুরাতন কয়েকটি প্রবন্ধলেখার প্রেরণা পাই প্রীতিভাজন শ্রীকালিদাস লাহিড়ীর সঙ্গে আধুনিক সাহিত্য পার্শ্বের সমন্বয়। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়। প্রকাশের উৎসাহও আয়োজনের জন্ত স্নেহভাজন শ্রীমেজনাথ মল্লিক ও স্বামী হীরানন্দের নিকট ঋণী।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে, মন ও মাটির বিচিত্র ও দ্রুতপরিবর্তনশীল সঙ্গমস্থলে, সীমানা জরীপ চরুহ কার্য। শিকলের জরীপেই সীমানা আঁকতে আগিয়েছি। বহুজায়গায় পৌঁছানো যায় নাই। তবে সীমানা বাঁধবার কোন আকাঙ্ক্ষা এখানে নেই। সাহিত্য সমালোচনায় শ্রীঅরবিন্দের পথই আমারও আকাঙ্ক্ষিত পথ—‘have made in criticism a practice of appreciating everything, that can be appreciated as a catholic critic would’.

শ্রীঅরবিন্দকুমার পুরকায়স্থ বইটির ছাপা প্রভৃতির ব্যবস্থা করায় তাঁর কাছে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ।

‘মধুকর’

২১১বি, ব্লক, লেকটাউন

কলিকাতা-৫৫

শ্রীজ্যোৎস্না নাথ মল্লিক



কবি ও কাব্য	...	...	১-৩১
সাহিত্যে ইতরতা	...	...	৩২-২৩
(১) চরিত্রের ইতরতা	...	...	৩২-৪৩
(২) বিষয়ের ইতরতা	...	...	৪৩-৬৬
(৩) আদর্শের ইতরতা	...	...	৬৬-৭৭
(৪) ভাষার ইতরতা	...	...	৭৭-৮৯
(৫) ইতরতার ভবিষ্যৎ	...	...	৮৯-৯৩
শ্রীঅরবিন্দের কাব্য ও কাব্যবিচার	...	...	৯৪-১০৪
অচিন্ত্যকুমারের কাব্যে ঈশ্বরানুভূতি	...	...	১০৫-১১৬
সাধক সত্যানন্দের কবিপ্রতিভা	...	...	১১৭-১৩৩
সাধক কবি 'প্রেমিক'	...	...	১৩৪-১৪৫
গ্রামের কবি কুমুদরঞ্জন	...	...	১৪৬-১৫৬
কুমুদরঞ্জন ও কিপলিং	...	...	১৫৭-১৬৮
রবীন্দ্রনাথে প্রকৃতি ও কাব্য	...	...	১৬৯-১৯০
অনুবাদিকা বৈজয়ন্তী	...	...	১৯১-১৯৯





## কাব্য ও কবি

কাব্যে কবির চৈতন্যই শুধু নয়, তাঁর গোটা চিন্তাই মুক্তি লাভ করে। বিশ্বের বস্তুসংঘাতে কবির প্রাণ তার হৃদয়শক্তিতে এক অপূর্ব স্বাধীনতা আন্বাদ করে। সেই আন্বাদনের আনন্দের প্রকাশই কাব্য। বিচিত্র অল্পভূতির উপলব্ধি ও চিন্তার আবেগে জড়ের বন্ধন হতে এই মুক্তি ঘটে। এই মুক্তিতে সংবেদনশীল ও সংগ্রামশীল অপরাভ্যন্তর মানবাত্মার চির জয়ই ব্যক্ত হয়। মনুষ্যত্বের জয়ের এক অন্তর্দৃষ্টি কবির সকল আশ্রয় হরণ করে, রক্তক্ষয়ী সকল ক্ষতে শাস্তির এক প্রলেপ লাগায়! কবির সাশ্রু নেত্রও তাই এক দিব্যভাতিতে, ক্লিষ্ট বদনও এক নিবিড় আনন্দের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

প্রকৃতির সঙ্গে হৃদয়ত যুগের মানবহৃদয়ের প্রকোভাষেদধারাকে কাব্য বলে বর্ণনা করা হয়।<sup>১</sup> কাব্যের উৎস হৃদয়ে। ভেদের আঘাতই প্রথম প্রেরণা জাগায়। ব্যক্তিত্বের প্রয়োজনবোধের সঙ্গে বাহিরের সংঘাতেই কাব্যের জন্ম। কিন্তু বাহিরের সঙ্গে অন্তরের এই নিরন্তর দ্বন্দ্ব একটি নিগূঢ় সন্ধি ও শান্তিতে সমাহিত হয়ে কাব্যে রূপ পরিগ্রহ করে। প্রকৃতির ও পরিবেশের সঙ্গে হৃদয়ের নাটকীয় মানসিক আবহে কবির প্রেরণা ও আবেগ একটি সংশ্লেষ রচনা করে। কবিকে এবং শ্রোতা ও পাঠককে যা মুগ্ধ করে তা সংঘর্ষের চিত্র নয়, সেই সংঘর্ষের উপাদানগুলিকে আবৃত করে কবির সংঘটক চেতনা যে গভীর সংহতির আনন্দরস সৃষ্টি করে তাহাই। কবি বলেন—

“অন্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই কবির একান্ত সুখোচ্ছ্বাস।”<sup>২</sup>

শুধু কবির নয় শ্রোতা ও পাঠকেরও তৃপ্তি এখানেই। কাব্য এই মিলনের বাস্তব রূপ—আত্মার আর প্রকৃতির অর্ধনারীশ্বর মূর্তি। কবির অন্তরের উদার স্পর্শে সকল ভেদ ভেদহীন হয়ে পড়ে। বিষয় বৈষম্য ও পরিবর্তনের রহস্য জানা, অসম্বন্ধকে সম্বন্ধযুক্ত করাই ত ভেদজ্ঞান হারানো, এই ত প্রকৃত জ্ঞান। অর্নৈক্যের রহস্য উদ্ঘাটিত করে কবি একটি পূর্ণ ঐক্যের রূপ প্রকাশিত করেন।

১ Poetry is the emotional sweat of man's struggle with Nature—Illusion and Reality by Caudwell.

২ মানসী—রবীন্দ্রনাথ

কবিকে তাই গুরু ও কাব্যকে মন্ত্রও বলা হয়।<sup>৩</sup> সদৃশ্যই রহস্যের আবরণ উন্মোচন করেন।<sup>৪</sup> বস্তুসত্তার ও আত্মচৈতন্যের আবরণ ভঙ্গই কবির ব্রত।<sup>৫</sup> শেলীর মতে অবগুষ্ঠন মোচন। আত্মার অহংকার, সৃষ্টির অনৈক্য কাব্যে এক বিরাট ঐক্যতানে স্তম্ভক ও স্তম্ভজস বলে প্রতীয়মান হয়।

অন্তরের ও বাহিরের জগতের রসের যে যৌগিক অবস্থা তার ঘটক বলা চলে কবির আমিকে।<sup>৬</sup> কাব্যসৃষ্টির হরগৌরীরূপ চিহ্না করলে মনে হয়, কাব্য সৃজনে বস্তু কর্তা না ব্যক্তি কর্তা, সৃষ্টির পুরুষ কর্তা না প্রকৃতি কর্তার মতোই অবাস্তব ও চির অমীমাংসিত প্রশ্ন। কবির আমি বা তাঁর অপূর্ব বস্তু নির্মাণ ক্ষমা প্রজ্ঞা<sup>৭</sup> বিশ্লেষণ করলে দুটি মৌলিক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়—একটি তাঁর চিন্তের বা চেতনার বিস্তার আর একটি তাঁর হৃদয়ের আবেগ বা চেতনার রং।

কবির ‘আমি’ একটি খণ্ড ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন আমি নয়—ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের ইঞ্জিয়োপাত্ত প্রত্যক্ষগণিদলের মধ্যে সৃজের মতো একটি সদাজাগ্রত চেতনা। বর্তমানের বস্তু জগৎ ও বাহির, সমাজের অসংখ্য খণ্ড খণ্ড আমি সব সমীকৃত হয় এই চেতনায়। এই সমীকরণ সামাজিক ক্রিয়া। কবির চেতনা সার্বিক সামাজিক চেতনা। কবির চিন্ত সামাজিকরূপে চিন্ত। কবি বিশ্বকে গ্রহণ করেন নিজের অন্তরকে বিস্ফারিত করে। সমস্ত বস্তুর ‘আছির’ ক্ষেত্র কবির এই চেতনা। সৃষ্ট না হলেও বস্তু এখানে আবিস্কৃত হয়, খণ্ডরূপে নয়, সমগ্রতার পরিপ্রেক্ষিতে, অস্তিত্বের অনন্ততায়। এই চেতনার বিস্তারে বৈচিত্র্যের সমগ্ররূপ ধরা পড়ে। আপাতঃ সন্ধকহীন ব্যাটী ও বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতা একটি অখণ্ড সমগ্ররূপে একীকৃত হয়। চেতনার গুণই এই একীকরণ।<sup>৮</sup> কবির চেতনার প্রসার বাহিরের অবস্থা, ঘটনা ও বস্তুর নানাত্বকে একটি সার্বিক সংস্থানে ধারণ ও ধারণা করতে বিশেষভাবে সক্ষম। এই চিন্ত বিস্তারেই অপূর্ব এক মিলনজাত আনন্দ জন্মে। ‘আমি আছি’, ‘আমি জানি’ এর সঙ্গে, আমি অনুভব করছি, মিলিত হচ্ছি, এই যে প্রতীতি চৈতন্য উদ্ভূত হয়, তাতেই কবির আনন্দ। নিখিল বিশ্বে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে সহস্ররূপে তিনি অন্তরের অনন্ত সম্ভাবনা আনন্দ করেন।

৩ হরেশ চক্রবর্তী—হাস্য

৪ সদৃশ্য মিশ্রণে ভেদ বাতায়

৫ অভিনব গুপ্ত, ধনিক প্রভৃতি অভিযান্ত্রিকচৈতন্যের আবরণ ভঙ্গের কথা বলেন।

৬ ‘Catalytic agent’—T. S. Eliot.

৭ অভিনব গুপ্তের মতে প্রতিভার লক্ষণ।

৮ ‘Consciousness is integration, i.e., awareness of total situations rather than of unrelated details’—Dunlap.

অনুভূতির বিস্তারে, আত্মা বিশ্বময় ও বিশ্ব আত্মময় হয়ে যায়। সর্ব ব্যাপক এই অহং তার ক্ষুরে বেভা ও বেত, গ্রাহ ও গ্রাহক, ভোক্তা ও ভোগ্য অভিন্ন হয়ে যায়। বিশ্বে তখন তিনি আত্মারই বিশ্বরূপ দেখেন, নিজেকে যেন নব নব রূপে ফিরে ফিরে পান। কবি গেয়ে ওঠেন, এক হয়ে গেছে আমার জীবন, আর এই ভুবন।<sup>৯</sup> তন্নয়তা বা মনন্যতা নয়, একটা সর্বময়তাতেই কবিচেতনার উৎকর্ষ। কবির মন যেন বিশ্বমানবমন, সকল বিষয়, সকল ভাবনা, সকল অনুভূতি, সকল প্রেরণা কবিরূপে বিধৃত।

আমি পৃথিবীর কবি, যেখা তার যত উঠে ধ্বনি.

আমার বাঁশীর সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি।<sup>১০</sup>

মহুয়া সমাজের সকল কালের মন—অতীতের সামাজিক মানস, কবিমনকে কেন্দ্র করে বর্তমানের বস্তুকে ও বাহিরকে আলিঙ্গন করে।<sup>১১</sup> অন্তর ও বাহির এই চেতনায় এক। জীবনের ও জগতের সকল বিষমতা ও বিরোধ, সকল খণ্ডতা, সকল অসংলগ্নতা একটি সমগ্ররূপে সংস্থিত হয়ে কবিচেতনার আলোকে তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে।

যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত

সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিকীর্ণ করে।

ঐ চাঁদ, ঐ তারা, ঐ তমঃপুঞ্জ গাছগুলি

এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল

আমার চেতনায়।

বিশ্ব আমাকে পেয়েছে,

আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে,

অলস কবির এই সার্থকতা।<sup>১২ক</sup>

৯ রবীন্দ্রনাথ।

১০ রবীন্দ্রনাথ: Wherever pain is—there I am  
On every single tear that is shed  
I myself am crucified.'

Cecil Dey Lewis.

১১ রবীন্দ্রনাথ - ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাজে  
সে মানব মাঝে  
নিভূতে দেখিব আজি এ আমি  
সর্বত্রগামীরে।

১২ক রবীন্দ্রনাথ।

স্বাতন্ত্র্যের গহন অরণ্য হতে নিষ্করণ করে কবিমন বিরাটের সম্মুখীন হয়, বাহিরের সম্মান পায়। জগতে আর হৃদয়ে তখনই কোলাকুলি সম্ভব। বিরাটের স্পর্শে প্রাণ প্রকাশশীল হয়ে ওঠে। কাব্য ও সাহিত্য চেতনার এই নিষ্করণ ও সঙ্গমের ইতিহাস ও বিকাশ।

কবিচিন্তা সর্বমানবচিন্তার প্রতিনিধি একটি সামাজিক চিন্তা। বহিমুখী সংবেদনশীল কবিমন সামাজিক, তাই চেতনশীল। সমাজহীনতা চেতনাহীনতারই সামিল।<sup>১২</sup> কবির সামাজিক চরিত্রের সঙ্গে এই চেতনার বিস্তার বিশেষভাবে যুক্ত। মনের প্রসার ও প্রশস্ততা কবির সৃষ্টির সর্বজনীনতার কারণ। কবির ‘আমির’ চেতনা ও চরিত্রের দিক সম্বন্ধে বলা চলে যে এখানে সর্বকালের সর্বসামাজিক মনের আবেগ ও চেতনা, জগতের গরিষ্ঠ সাধারণ সংজ্ঞা ও সংস্কার পরিচয় পাওয়া যায়। অত্মনিরপেক্ষ যোগীর নির্বেদ এই সামাজিকতার অভাবের দিক, কাব্য এই সামাজিকতার চরম সদর্থক দিক। সমস্ত সৃষ্টির পিছনে এক বিরাট মনের পরিচয় আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণও পেতে আরম্ভ করেছেন।<sup>১৩</sup> সেই সামগ্রিক তপশীল শ্রষ্টামনের ক্রিয়াপদ্ধতির আভাস কবির চেতনায় কিছুটা পাওয়া যায়। “The ‘I’ of a poem is more often than not a dramatic or representative I. He is medium of a creative force a reed through which the spirit blows.”<sup>১৪</sup> ভাগবতশক্তির লীলাসঙ্গী কবিমনের চেতনাতেও এই বিশ্ববোধ। অরবিন্দের মতো রবীন্দ্রনাথও বলেছেন—‘মহান প্রভু বাণ্যস্ত্র বাজিয়ে চলেছেন, ফুৎকার তাঁর নিজের, কিন্তু বাণ্যস্ত্র আমাদের মন।’

কবি ‘আমি’র চেতনার জগ্ন সমাজের নিকট খণী। কাব্যের চিন্তা, ভাষা, বিষয় সামাজিক। কবি একজন সামাজিক হিসাবে উপাদানের জগ্ন সমাজের মুখাপেক্ষী। সামাজিক স্মৃতি ও সংস্কার, সমাজের ইতিহাস ও অনুষ্ক ব্যক্তিচেতনাকে উদ্ভূত করে, সমৃদ্ধ করে ও গড়ে তোলে। সমাজের সাধারণ ভাণ্ডার হতেই কবিমনকে বস্তু ও অভিজ্ঞতা, ভাষা ও চিন্তা আহরণ করতে হয়। প্রত্যেক সামাজিকই কিন্তু কবি হন না। বস্তুর অস্তিত্বের প্রক্ষেপে বা পরিবেশের সংঘাতে প্রত্যেক ব্যক্তির হৃদয়ে ও সংঘবদ্ধ মানবমনে মুক্তির প্রয়োজনবোধ জাগে। সমাজের ও ব্যক্তির এই মুক্তি আকাজ্জা কাব্যে রূপায়িত হয়। সমাজের আবেগ কোনো ব্যক্তি বিশেষের হৃদয়ে মূর্ত হয়ে ক্রিয়াশীল হয়।

১২ ‘Keeping the consciousness on social rails is merely keeping it conscious.—Caudwell

১৩ Jeans.

১৪ অরবিন্দ।

কবি তাঁর ব্যক্তিত্বদ্বয়ে এই বিশিষ্ট বা জাতিরূপ স্পন্দনকে ভাষায় রূপ দান করেন। ব্যক্তিত্বদ্বয়ের ঐ অভিজ্ঞতা সংবহনে কবির বস্তু পরিগ্রহণের একটি বিশিষ্ট আবেগ, চিন্তনের একটি বিশিষ্ট ধারা, প্রেক্ষাভেদে একটি বিশিষ্ট গতি, সহানুভূতির বা স্বজ্ঞার একটি বিশিষ্ট দ্যুতি প্রকাশিত হয়। কবির আমির ব্যক্তিস্বরূপের পরিচয় এখানেই। এখানেই কবিচেতনার রং। কবির প্রেরণা ও অনুভূতির বেগ বস্তুমণ্ডলে অনুবিদ্ধ হয়ে যে বিশিষ্ট তঙ্গীতে একটি অনন্তরূপ গ্রহণ করে, তাতেই কবির স্বাধীন সত্তার সন্ধান পাওয়া যায়। তা ছাড়া কাব্যে কবিব্যক্তির আর কোনো পরিচয়ই মুখ্য হয়ে ওঠে না। কবি হৃদয়ের আবেগেই কাব্যের অভূতপূর্বতা, আশ্চর্যময়তা। এখানেই আবিষ্কর্তা স্রষ্টা।

আবেগ তার প্রকাশ হতে ভিন্ন নয়। বিশিষ্ট একটি ভাষার রীতিতেই ভাবকে, অনুভূতিকে ও চিন্তাকে সমাজের সামনে বার হয়ে আসতে হয়। বিষয়ের তাণ্ডারের মতো ভাষার তাণ্ডারও সামাজিক। নির্বাচনে ও সংগঠনে কাব্যের ভাষায় আবেগবান এক সামাজিকের প্রাণবন্ত ব্যক্তিত্বই ফুটে ওঠে। ব্যক্তিত্বদ্বয়ের স্বাধীন আবেগ বস্তুকে পূর্ণভাবে সিক্ত করে। হৃদয়বৃত্তির রসে জারত হয়ে বস্তু অভিন্নভাবে কবির আপনার হয়ে যায়। প্রকাশের ভাষাও আবেগের প্রতীক্বে ধ্বনিময় হয়ে উঠে। ব্যক্তির স্পর্শে বস্তুতে ও ভাষাতে নবীনতার রং লাগে। বহু কালের বহু সামাজিকের সঙ্গসমৃদ্ধ বস্তু ও ভাষায় এক নূতন ব্যক্তিত্বের ছাপ পড়ে। যুগের যুগের সমাজমনের আরোপিত অনুসঙ্গসমৃদ্ধ সৌন্দর্যমণ্ডিত বস্তুর রূপ প্রকাশ করার সময় কবি তার হৃদয়ের একটি বিশিষ্ট অনুভূতির রংও মিশিয়ে দেন। বস্তু এক অভিনব লাভ্য ধারণ করে। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন—

ধরণীর তলে, গগনের গায়      সাগরের জলে অরণ্যছায়,  
আরেকটুখানি নবীন আভায়      রঙীন করিয়া দিব।

কাব্যের রঞ্জন ধর্মের রহস্য কবির এই ব্যক্তিত্বে। আনন্দিত কবিচৈতন্ত্যের সংবেদন ও আনন্দ রসানুভূতির স্পর্শে বস্তুকে রঞ্জিত করে, সমাজমনকে অনুরঞ্জিত করে। বিপুল এ পৃথিবীর বস্তুসম্ভারের ও জীবনবাহুল্যের শ্রেয়তা কবিমানসেরই সৃষ্টি মনে হয়। চেতনাসম্পন্ন অনুভূতিশীল ব্যক্তিত্বদ্বয়ের আবেগ সমাজমনে সঞ্চারিত হয়ে নূতন সামাজিক উদ্দীপনা জাগায়।

বস্তুর প্রত্যক্ষরূপ কি তা কাব্যে ধরা পড়ে না; বিজ্ঞানেও ধরা পড়ে না বলেই আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করেছেন। বস্তুসত্তার বৈজ্ঞানিকরূপে বৈজ্ঞানিকের

আমি বিশেষভাবে অল্পপ্রবিষ্ট।<sup>১৫</sup> বস্তুর আকার ও ভাব, স্থিতি ও গতি পর্যবেক্ষকের আর্মির উপর বিশেষ নির্ভরশীল।<sup>১৬</sup> বিজ্ঞানও আমাদেরকে অহং এর দ্বারা এনে একলা ফেলে গেছে বলা হয়।<sup>১৭</sup> সত্যনিষ্ঠ ঐতিহাসিকের ঘটনা নির্বাচনেও ব্যক্তির নিজের ভাব, প্রকৃতি, অন্তর্দৃষ্টি সমভাবে অল্পপ্রবিষ্ট।<sup>১৮</sup> বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞায় বা পাতঞ্জলির প্রজ্ঞায় বস্তুর যে পরিচয় মেলে তা প্রায় ব্রহ্মের স্বরূপের মতোই অনির্বচনীয়। কাব্য উপভোগ বা বিচার করবার জন্য এইটুকু মেনে নিলেই যথেষ্ট যে কাব্যের বাস্তব বস্তু ও চেতনার একটি সম্মিলিত রূপ। ব্যক্তির ভালো লাগা, মন্দ লাগা, ভয়, বিশ্বাস সুখদুঃখ বোধ, ব্যক্তিচেতনায় জাতির সমগ্র অতীত জীবনের জ্ঞান ও সাধনা, সংস্কৃতি ও স্মৃতি, অল্পভূতি ও অল্পমঙ্গ বস্তুর অন্তিমকে ঘিরে একটি মানসিক বাস্তবের সৃষ্টি করে। এই বাস্তব বা বিভাবই কাব্যের উপাদান। কবিমন প্রকৃতির আর্শি নয়—কারণ আর্শি জানে না, অল্পভব করে না। বাস্তব হল মনের একটি বাছাই করা বা মিলিত করা পরিবেশ। সম্বন্ধ যুক্ত করাতেই কাব্যের বস্তু সৃষ্টি। আত্মীয়তাতেই পরিচয়। চেতনায় যা প্রত্যক্ষ, চেতনায় যা স্বীকৃত তাই কবির বাস্তব, প্রতিবিশ্ব নয়, একে প্রতিকল্প বা প্রতিমা বলা যেতে পারে। এই মানসিক প্রতিকল্পেই বস্তুর প্রকাশ। এই বস্তুচেতনা সামাজিক। সমাজমনের সমগ্র চেতনায় যা প্রত্যক্ষ তাই কবির বাস্তব বা কাব্যের ক্ষেত্র বলা চলে। এই ক্ষেত্রের একটি বিশিষ্ট ভাব আবেষ্টনকে ঘিরে কবির আবেগ রূপ সৃষ্টি করে। এই নির্বাচন ও আবেগ মিলে যে কাব্য তা প্রকৃতির অল্পকরণ শুধু নয়। সামাজিকতার একটি বৃত্তে সংহত ও মণ্ডলায়িত হয়ে ব্যক্তি-হৃদয়ের আবেগ একটি পুষ্পের মতোই অভিনব সৃষ্টি হয়ে ওঠে। বস্তু সম্ভারই রূপসৃষ্টি করে না। বাহিরকে আন্তরিক করে, আয়ত্ত করে কবিহৃদয়ে আবেগের যে সংগঠন হয়, কাব্য তারই সাক্ষ্য বা প্রকাশ।

কবির আবেগ সমন্বয় সাধনের অমোঘ শক্তির প্রকাশ—যে শক্তি অবিভ্রাম সমাজে ও জগতে কেবলই বিচ্ছিন্নতার মধ্য থেকে ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্য থেকে সুষমাকে প্রবল বলে উদ্ভিন্ন করে তুলছে। এই শক্তির উপরই সৌন্দর্য প্রতিষ্ঠিত।<sup>১৯</sup> আবেগশক্তি বস্তুসংঘাতের সম্ভাব্য সংহতির যে প্রাক্ আন্বাদন করে তার মধ্যেই শান্তি ও সৌন্দর্য। প্রক্ষোভের প্রচণ্ডগতি বস্তু আয়ত্ত করতে তীব্র প্রেরণা জাগায়। আবেগের বস্তু আন্বাদন বা সম্ভোগ তাকে রূপে পরিণত করে। তার

১৫ Eddington, Jeans. ১৬ Einstein. ১৭ Planck. ১৮ Pater

১৯ হৃদয়—শান্তিনিকেতন—রবীন্দ্রনাথ

ব্যঙ্গনা বাহিরকে স্বেচ্ছামগ্নিত করে। সামাজিক আবেগের ব্যঙ্গনার স্মৃতি ও ব্যক্তি হৃদয়ের অনুভূতির প্রক্ষেপে বাস্তব সৌন্দর্য।

হিউম, মিচেল, হেগেল, ক্রোচে<sup>২০</sup> প্রভৃতি দার্শনিকগণ, রিচার্ডসের<sup>২১</sup> মতো সমালোচক, কোলরিজের<sup>২২</sup> মতো কবি নিসর্গের এই আরোপিত সৌন্দর্যের কথাই বলেন। কেউ বলেন নিসর্গ আমাদের একটি চিত্তাবস্থা মাত্র। কেউ বলেন আবেগ প্রশমনেই সৌন্দর্য। কেউ বলেন অনুভূতি প্রক্ষেপেই বস্তুর রমণীয়তা।<sup>২৩</sup> মুক্তিকামী আত্মা চেতনার বস্তুজগতে আবেগের ঐশ্বর্যে এক জ্যোতি বিকীরণ করে। এই জ্যোতনাই রূপ, এই আবেগই সৌন্দর্য। কবির আমার চেতনায় যা খণ্ড খণ্ড তা এক হয়, চাঁদ তারা গাছগুলি বিরাট হয়, সম্পূর্ণ হয়। কবির আমার আবেগ সুন্দর করে। কবি বলেন—

আমার চেতনার রং এ পান্না হ'ল সবুজ      চুনি উঠলো রাঙা হয়ে  
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম সুন্দর      সুন্দর হ'ল সে।<sup>২৪</sup>

কবির আবেগের অনুপ্রবেশেই বস্তু সুন্দর। প্রয়োজনবোধ ও মুক্তি প্রেরণা, গ্রহণশীল চেতনা ও রূপকার আবেগ কাব্যের সুন্দর সৃষ্টির মূলে। সচেতন কবি তাই নিজেই এই জীলায় ও ব্যঙ্গনায় মুগ্ধ হয়ে বলেন,

যে আমি আমি হতে মুক্তি চাই কল্পনার নিশীথ স্বপনে,  
সেই আমি বাঁধি পুন আপনারে চেতনার জাগ্রত ভুবনে।  
আমারি ঐশ্বর্য তাই চেরি আমি তার দেহ মাঝে  
তাই সে সুন্দর হেন, সাজিয়াছে মোর দেওয়া ফুল ফুল সাজে।<sup>২৫</sup>

নন্দনতর্কে অনেক দার্শনিক এই মনস্তত্ত্বের ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন।<sup>২৬</sup> অনুপ্রবিষ্ট বা আরোপিত আবেগই বস্তুসৌন্দর্যের মূলে। অনুভূতি প্রক্ষেপে বা অধ্যারোপেই বস্তুর রমণীয়তা। কবিমনের সহানুভূতি নয়, হৃদয়ের রং, মুহূর্ত্তনা ও ভাবাবেগ প্রকৃতিতে অনুপ্রবিষ্ট, তাতেই কবিমনের সৌন্দর্যসন্তোষ বা প্রস্ফোভ-তৃপ্তি। এই সংজ্ঞা নিরূপণ করে একজন দার্শনিক লিখেছেন—“The general principle of empathy was that though the sensible appearance

২০ Croce—‘A landscape is a state of mind.’

২১ Richards—‘Beauty is emotional satisfaction.’

২২ Coleridge—‘We receive but what we give/And in our life does Nature live.’

২৩ Theodor Lipps

২৪ রবীন্দ্রনাথ

২৫ মোহিতলাল।

২৬ Theory of Einfühlung or Empathy, Theodor Lipps.

of the thing called beautiful is object of aesthetic satisfaction, it is not the ground of that satisfaction. That ground is rather feelings and activities of the self read into the object and contemplated as residing there.”<sup>২৭</sup> আর একজন বলছেন—  
**Empathy signifies the imaginative projection of one's consciousness into an object or person outside oneself. We effect a psychic identification. We stop being an outsider and become an insider’.**<sup>২৮</sup>

এই উপলব্ধিতে কবি নিজের ক্ষুদ্রতা ও বিরাটতা, মানবমনের সান্ত্ব ও অনন্তের মিলনজাত রস আনন্দ করেন। অহুভূতি শুধু জগতকেই আপন করে না, জগৎ আমিতে লীন হয়ে যায়। ক্ষুদ্র আমি ভূমার আনন্দে, সর্বসম্ভাবনার সাক্ষাৎকারে আনন্দ ও জীবনের গৌরবে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। কবি আপনি জগতে তখন আপনার বিভূতি বা বিশ্বরূপ যেন দর্শন করেন।

আমিই সৌধ, আমি প্রাঙ্গণ	আমি তার শশী রবি,
আমি আলোছায়া গীত ও গন্ধ	মাঠ দিগন্তশোভী।
আমি তার বায়ু, আমি তার জল	আমিই কুমুদ, আমিই কমল,
আমি তার রূপ, আমি তার প্রাণ,	আমি তার দীন কবি। <sup>২৯</sup>

কবির আমি শুধু একটি সচেতন ভবিষ্যসত্তার বা দ্রষ্টার ‘আমি’ নয় এ ‘আমি’ নিজের ক্ষুদ্রতা স্বন্ধেও সচেতন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘মানুষ আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, কবিরে খুঁজিবে তাহারি জীবন চরিতে।’ আবেগ এই দুই আমার মধ্যে সেতু স্বরূপ। সম্ভাবনীয়তার স্রষ্টা আমিকে কবির ছোটো আমি বলেন—

নামে এক বটে—সমপ্রাণ তাও মানি  
 কাছাকাছি থেকে ছাড়াছাড়ি হয়ে রহ।  
 তোমার অজ্ঞেয় পুলক প্রাবন আসে  
 আমার অজ্ঞেয় ভাঙে ভূই, ভাঙে বাড়ী,  
 তব বসন্ত ভরা শুধু ফুলবাসে  
 মোরে মশামছি জালাতন করে ভারী।  
 উদয়গিরির তোমাকে পাঠাই ভেট,  
 অন্তাচলের শিখর হইতে আমি।<sup>৩০</sup>



বিশ্বচেতনার এই আনন্দস্থানলোকে কবিশৃঙ্গরের সৌন্দর্যকমল কাব্যরূপে বিকশিত হয়। জীবনমহন বিষ নিজে করি পান, যা অমৃত ওঠে তাই তিনি সমাজকে, সহস্রকে দান করে যান।<sup>৩১</sup>

বস্তুকে শুধু চিত্তাবস্থা বলে স্বীকার করা অবশ্য কঠিন। বাহির বিশ্বের সকল বস্তু একই অল্পভূতি জাগায় না। সকল বস্তুতেই গোলাপফুলের উদ্ভূত ভাব আরোপিত হয় না। গোলাপফুল বা সূর্যোদয়ের রম্যতা বহু সামাজিক কবিশৃঙ্গরের সৃষ্টি। সমাজের স্থিতিভাঙারে বা ব্যক্তির চেতনায় গোলাপের বা সূর্যোদয়ের এই সামাজিক বা মানসিক রূপই তার আসল রূপ হয়ে দাড়িয়েছে। ইংরাজি ডেজী ফুলের গন্ধ কবিরই সৃষ্টি। গোলাপের গন্ধে প্রেমপরিমল, তাই প্রিয়ার অনুমুখে ডেজীতেও স্বেদ আরোপিত।<sup>৩২</sup> তবু বস্তু সত্তা শুধু কবিমানসে নয়। শ্রীঅরবিন্দ মনুষ্যতার অসঙ্গতি সম্বন্ধে বলেন—“In that case beauty is non-existent in Nature, it is put upon Nature by our mind through Adhyaropa, But this contradicts the fact that it is in response to an object that the idea of beautiful rises.” কবির ‘আমি’ বাহিরকে অস্বীকার করে না, কারণ কবির ক্ষুদ্র ‘আমি’ সর্বকালের সকল ‘আমি’র উৎস এক বিরাট ‘আমি’র সঙ্গে যুক্ত। এই ত সোহম্ তত্ত্ব। নিখিলের সঙ্গে মানুষের মনের যোগ বা বিশ্বাত্মভূতি। সোহম্ সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিপ্রায় মন্ত্র।<sup>৩৩</sup> এই বড় আমি আবিঃ প্রকাশ স্বরূপ। এই জগৎ তাঁর প্রকাশ। এই প্রকাশের বৈচিত্র্যের মূলে আনন্দ। কবির ‘আমি’ সেই উৎসে পৌঁচেছে। এই অহং এর উপলব্ধির পথ দুটি—একটি সামাজিক বস্তুজীবনের প্রসারতায়, অগাধ আধ্যাত্মিক জীবনের পূর্ণ স্ফূর্তিতে। সৌন্দর্য ক্ষুদ্র ‘আমির’ চিত্তাবস্থায় নয়। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় ‘All things are creations of Universal consciousness. Beauty also. The experience of the individual is his response to his awakening to the beauty which the universal consciousness has placed in things, that beauty is not created by individual consciousness.’

কবির আমি যে সৌন্দর্য জগতের সৃষ্টি করে তাকে অলীক বা অবাস্তব বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। ক্রয়েন্ডের মতে মানুষের উপহৃত সহজ প্লাবিত জীবনের

ক্লান্ত আঘাত হতে মনগড়া এক কল্পনালোকে কণিক বিশ্রামের জন্ত সৌন্দর্যের এক অধ্যাস জগৎ সৃষ্টি করে। কিন্তু কাব্যের জগৎ মিথ্যা বা প্রতিভাসিক নয়। কাব্যের বিভাব রঞ্জুতে সর্পভ্রম নয়। নন্দনতন্ডের এই মায়াবাদ জীবনসত্যের অপলাপ করে। বৈজ্ঞানিকগণ জগৎ সম্বন্ধে নিজেদের জ্ঞানকে আত্মমুখ বিমূর্তন বলছেন।<sup>৩৪</sup> তাঁদের সৃষ্ট জগৎ তাঁদের মতে সম্পূর্ণ অলীকই।<sup>৩৫</sup> জীন্সের মতে বৈজ্ঞানিকগণ ছায়া জগতে বাস করছেন, ছায়া সম্বন্ধেই তাঁদের গবেষণা এবং ছায়ার পিছনের সত্য সম্বন্ধে তাঁরা অন্ধ। প্রত্যেকের চোখের রামধনু বস্তুজগৎ হতে তার একটা বাছাই করা আত্মমুখ নির্বাচন। বিজ্ঞানের এই জগতকে যতই ছায়া জগৎ বলা হোক, বস্তু তাতে পরিবর্তিত হচ্ছে, সত্য প্রয়োজনের দ্বারা পরীক্ষিত হচ্ছে। মানবমনের গঠন ও সীমা মেনে নিয়েও, বাহির প্রকৃতিকে জয় করে মানুষের সঙ্গে তার সমন্বয় ঘটাতে, এই গবেষণার প্রয়োজন আছে। বৈজ্ঞানিকের মতো কবিও পরিবেশের সঙ্গে প্রবৃত্তির, কার্যকারণতার সঙ্গে সৌন্দর্যের, প্রয়োজনের সঙ্গে কামনার মিল ঘটাতে সর্বদা সচেষ্ট। মুক্তির আবেগে অন্তরের ও বাহিরের যে পরিবর্তন সৃষ্টি হয় ও সাধিত হয় তাকে নেহাৎ অধ্যাস বলে অবজ্ঞা করা চলে না। সমাজ জীবনকে যদি গ্রহণ করতে হয়, জীবনকে ও সমাজকে যদি পরিবেশের সঙ্গে বিশিষ্টভাবে মিলিত করতে হয়, সমাজের মাঝে ব্যক্তিত্বের পূর্ণ স্ফরণের যদি ক্ষেত্র রচনা করতে হয়, তবে বস্তুর সঙ্গে জীবনের, অন্তরের সঙ্গে বাহিরের সমন্বয় ঘটানো ভিন্ন গত্যন্তর নেই। সামাজিক বৈজ্ঞানিক মন খণ্ড বস্তু নিয়ে, পরিবর্তনের গবেষণায় বাস্তব। সেখানে বস্তু নিরন্তর বিন্মূর্ত হয়ে সাধারণীকৃত হচ্ছে। সামাজিক কবি মন বস্তুপুঞ্জ নিয়ে পরিবর্তনের আলোকধারায় মিথস্ক্রিয়ার নব নব আবির্ভাবে হৃদয়ের বর্ণালী বীক্ষণে বাস্তব। সেখানে বস্তু তার সমস্ত অন্তর্গত নিয়েই আবেগের সমতানে মূর্ত হয়ে উঠছে। সমগ্র বস্তুকে নিয়ে এত বড় পরীক্ষা কোনো গবেষণাগারেই চলে না। জীবন দিয়ে, অহুভূতি দিয়ে, দেহের প্রতিটি ইন্দ্রিয়, মনের প্রতিটি বৃত্তি দিয়ে প্রতিটি দ্রব্যের পরীক্ষা এখানে। বস্তুর নিকষে আত্মজীবনের অবিরাম বিচার চলছে কবিমনে। জ্ঞানের দ্বারা বিজ্ঞান বস্তুকে, পরিবেশকে পরিবর্তন করে, অহুভূতির দ্বারা, অভিযোজনের দ্বারা, মিলনের দ্বারা কাব্য মানবহৃদয়কে পরিবর্তন করে। বিজ্ঞানে প্রভুর পরিচয়, কাব্যে অহুভূত।

৩৪ Eddington

৩৫ Jeans

এই অমুভূতির জগৎ অসত্য নয়। আবেগের প্রেরণা ও সৌন্দর্য্যসৃষ্টি গলায়নী মনের মিথ্যা কল্পনা বিলাস নয়। কাব্য বাস্তবের চরম রূপ উদ্ভিন্ন করছে।

আবেগের উদ্দীপন শক্তি ও কর্মপ্রবর্তনা মনস্তাত্ত্বিকগণ স্বীকার না করে পারেন না।<sup>৩৬</sup> কাব্যের প্রক্ষোভসঞ্চার একটি সামাজিক ক্রিয়া। সামগ্রিক কর্মশীলতার উন্মেষ এই প্রক্ষোভে।<sup>৩৭</sup> তুচ্ছতার জালে আবদ্ধ মানুষের অবস্থাই যদি নৈরাশ্রবাদীদের সঙ্গে অনিবার্য বলে মানা হয়, তা হলে জীবনে পরাজয় স্বীকার করে নিতে হয়, মনুষ্যত্বকে অস্বীকার করে ক্লীবত্বকে বরণ করতে হয়। কবি যদি হার মেনে নিতেন তা হলে আর কবিতা লিখতে বসতেন না। বৈজ্ঞানিকও ছায়াবাজির রহস্য উদ্ঘাটন করতে চেষ্টা করতেন না। নিরাশার কবি কি অনির্দেশের বৈজ্ঞানিক একটি বিশেষ সামাজিক অবস্থার সৃষ্টি। তবু তাঁরা নিরাশার ও অনিশ্চয়তার মধ্যে সামাজিক চেতনার ক্রিয়াশীলতার সাক্ষী। বস্তুর সংঘাতে প্রাণশক্তির নিরন্তর মুক্তি কামনার যে সন্ধান চলেছে কবির মনের গহনে, সেই প্রয়াস স্বেচ্ছাই ক্রিয়াশীল ও সৃজনশীল। নিরাশাও তাই কাব্য সৃষ্টি করে। কাব্যে সম্ভাবনার একটা ইঙ্গিত ঝ্পসিত হয়। অন্ধকার নৈরাশ্যের ও ব্যর্থতার মধ্যেও, সামাজিক চেতনা এবং কবির হৃদয়াবেগ নিরাশাকে চিত্রিত করে। রোগকে নির্দিষ্ট করে। কবি মনের গহনে একটা বিধান ও ব্যবস্থার অগুসন্ধিৎসা সকল নৈরাশ্যের মধ্যে সূচিত হয়।

কবির আমির আবেগ মানুষের সম্ভাবনার ও বস্তুর সম্ভাবনার প্রতিভানে অন্তরের ও বাহিরের একটি সংহতির রূপ প্রকাশ করে। এই সম্ভাবনার পরিণতির পৃথক আশ্বাদে বস্তুতে রূপ সঞ্চারিত হয়। সামাজিক মন জগতকে আশ্বাদ করতে অনুপ্রাণিত ও নিমগ্নিত হয়। এই প্রাক আশ্বাদনই সকল চিন্তা ও চেষ্টাকে চাড়া দিয়ে তোলে। এখানেই কাব্য ও বস্তুর রহস্যময় মিলনসেতু।<sup>৩৮</sup> এই সম্ভাবনীয়তার রূপ সূক্ষ্মসূষ্ট হলেই কাব্য সমাজমনকে উদ্দীপিত করে। এই ভাবে রসসঞ্চারে রসজগতকে রমণীয় করার ব্রতই কবির। কবির জগুই দ্রব্যের চমৎকারিত্বের শেষ নেই। বাস্তবের প্রতি অশ্রদ্ধা নিয়ে বৈরাগ্য সাধন চলে, কাব্য চলে না। কবি বৈরাগী নয়, অহুরাগী। ক্ষোভে ও অভিমানে, রসসৃষ্টির জগু যে নিরাসক্তি, যে প্রেমিকের দৃষ্টির প্রয়োজন, তা থাকে

৩৬ Canon.

৩৭ Waton.

৩৮ Goethe—'This forefeeling is the lever in all our search and in all our thinking, the mysterious link between poet and fact'

না। অমুরাগেই বস্তুর নিগূঢ় সদ্ভাব প্রকাশ পায়। বস্তুজগতের লাবণ্য কবির আমির আবেগস্পর্শে। কবিরিকে বলা চলে—‘Ye are the salt of the earth’.<sup>৩৯</sup>

কবির বিশ্বচেতনায় প্রকৃতির জীবন ও সমাজ জীবন, রূপ ও কুরূপ, কীট ও কুহুম সমন্বিত। শিল্পীর নিরাসক্ত মন বিশ্বপ্রকৃতির বিভিন্ন বিকাশকে আশ্চর্যবৎ দেখে। একই প্রাণের বহুধা প্রকাশে একটি অখণ্ড সৌন্দর্যবোধ জন্মে। বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে মনুষ্যজীবনের ঐক্যে কবি পরিবেশকে উদাসীন, মানুষকে প্রবাসী দেখেন না।<sup>৪০</sup> কবির অমুরাগদৃষ্টিতে বিশ্বচেতনায় সকল অভাব, সকল অসম্পূর্ণ ভাবসম্পদে পূর্ণতালাভ করে। কষ্ট ও কদম্বতা, কীট ও কণ্টক, বীভৎস ও বিকৃত, কবির চেতনার সর্বগ্রাহিতায় স্বধর্ম প্রতিষ্ঠিত থেকেও এক আবেগ প্রকরণের বা প্যাটার্নের অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবে অর্থপূর্ণ, সুসমঞ্জস ও অস্তিত্বে শোভন হয়ে ওঠে। তাদের তত্ত্ব বা সম্পাদ্য কাব্যের বিচার নয়। তাদের সব শুধু কবি স্বীকার করেন, রসের একটি সম্পূর্ণ আবহ রচনা করতে। এই পরিগ্রহণেই কাব্যের বৈশিষ্ট্য। কবির চেতনার এই সর্বদর্শিতা কবির প্রেরণাকে ও আবেগকে বিচ্ছিন্নতা ও তুচ্ছতা হতে রক্ষা করে। যার মনেরগহনে অনন্ত সঙ্গীতের অমুরগন তাঁর কাছে অস্বন্দরের খণ্ডতা তালভঙ্গ করে না। পৃথিবীর বেশুরো বস্তু সংঘাতের জগা তিনিই আক্ষেপ করেন যিনি প্রেমের দ্বারা মনের মতো একটি স্বন্দর জগৎ গড়তে চান।<sup>৪১</sup> যিনি খণ্ডদৃষ্টি ও ভেদবুদ্ধির পীড়া জানেন তিনিই আক্ষেপ করতে পারেন—On Margate sands I can connect nothing with nothing.<sup>৪২</sup>

কবির মননের আনন্দজগৎ অলক্ষ্য প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে নি। তবু হৃদয় যেখানে স্বপ্নের অবসান দেখে, সীমার মাঝে অসীমের সুর সেখানে বেজে ওঠে।

“এ সমস্ত ছন্দভাঙা অসংগতির মাঝে

সানাই লাগায় তার সারঙের তান।

নিকটের দুঃখস্বপ্ন, নিকটের অপূর্ণতা তাই

সব ভুলে যাই;

৩৯ St. Mathews, ch. V. 13

৪০ রবীন্দ্রনাথ

৪১ W. B. Yeats

৪২ T. S. Eliot

মন যেন ফিরে,

সেই অলঙ্কার তীরে তীরে।”<sup>৪৩</sup>

ব্যক্তি হৃদয়ের আবেগের সর্বজনীনতা সামাজিক চেতনায়। এখানে যুক্ত থাকলে, কবির সৃষ্টির আনন্দ আত্মরতির আত্মভাব স্পর্ধায় অলীক ও অর্থহীন হয় না। কবির ‘আমি’কে আক্ষেপ করতে হয় না—

“পলাতক হিয়া মোর খুঁজিয়াছে একান্ত নির্জন,

আপন কল্লনাকুঞ্জ, বুনিয়াছি বসি সেইখানে

বাণীর বসনখানি—বিলাসের মায়া আস্তরণ

হেসেছি কেঁদেছি শুধু স্বপনের সখাসখী সাথে।”<sup>৪৪</sup>

জীবন হতে, সমাজ হতে চেতনাকে বিচ্ছিন্ন করলে স্বপনের সখাসখী নিয়ে বিলাস চলে, সামাজিক সহৃদয়ের সঙ্গে আলাপ ও হৃদয় সংবাদ চলে না। অরণ্য মর্মর থেকে নির্বাসিত টবের গাছের এক দরিদ্রজীবন তখন কবির ভাগ্যে।<sup>৪৫</sup> আর কাব্য কৃত্রিম ও অসামাজিকতা দোষদুষ্ট খেদখেউড়ে পর্যবসিত হয়। চেতনার বিস্তার বস্তুধেরা আবেগের পশ্চাদভূমি। এই প্রমাণ চৈতন্য আবেগের বস্তুকে পরিমিত ও সংগতি দান করে। হৃদয়কে মাকড়সার মতো প্রমোজাল বিস্তার করে রাখতে হয়, তবে বস্তু ধরা পড়ে, তবেই মন বস্তুরূপ ও বস্তুরূপ মনোময় হয়ে ওঠে।<sup>৪৬</sup> চেতনার বিস্তৃত পাদপীঠের অভাবে বস্তু ও আবেগ ঋণিত অর্থহীন হয়ে থাকে—অসংলগ্নতায় অর্থহীন। সর্বদশিতা ভিন্ন সৃষ্টি হয় না।<sup>৪৭</sup> কবিকে তাই যেখানে আশার বাণী তা শুনতে হয়, যেখানে বেদনা তাই অনুভব করতে হয়। সামাজিক চেতনার পথে চলে, আবেগ এই অবাস্তবতা হতে রক্ষা পায়। সামাজিক চেতনায় যখন হাড় বের করা, সিং ভাঙ্গা কাকের ঠোকর খাওয়া ক্ষতপৃষ্ঠ গ্রহশিখিল ল্যাজওয়ালা গরুর দল, তখন কাব্য তার অস্তিত্ব অস্বীকার করতে পারে না। অবশ্য শুধু অভাবের হাড় বের করা ক্ষত পৃষ্ঠ গরুর কথা বললেই কাব্য হয় না। ভাব ও অভাবের, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সঙ্গতি সাধনেই কাব্যের চেতনা ও আবেগের ক্রিয়ালীলতা ও সৃজনশীলতার গৌরব।

কবির ছোটো ‘আমি’ যদি তার সামাজিক বন্ধন ভুলে যায়, মাটির পথ ভুলে ছায়াপথই তার পথ বলে বসে, তখন কাব্য খেলালীর ক্রীড়নক হয়ে পড়ে।

৪৩ রবীন্দ্রনাথ

৪৪ মোহিতলাল

৪৫ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪৬ পঞ্চদশী

৪৭ Koestler

এই কাব্যের আবেগ সমাজকে তখন সম্ভাবনীয়তার লক্ষ্যে পৌঁছাতে অসুপ্রাণিত করে না। বাস্তবের সঙ্গে অভিযোজনহীন মনই অচেতন। অচেতন মনের আবেগ অসামাজিক, তাই সে সামাজিকদের মনে সংক্রমিত হয় না। আত্মসম্পর্ক ও নীতিহীন কাব্য অচেতন মনের সৃষ্টি।<sup>৪৮</sup> আবেগ একটি শূন্য বস্তু মণ্ডলায়িত হলে বা ভাবালুতায় শুধু পল্লবিত হলে জীবনধারার সঙ্গে বিয়োগে স্বতঃই শুকিয়ে যায়। চেতনায় বাস্তবের যে ভূমি তা হতে রস সংগ্রহ করেই আবেগের সৌন্দর্য সৃষ্টি।

‘আমি আছি’, ‘আমি জানি’, ‘আমি হই’ এর মিশ্র উপলব্ধি কবির আবেগের ব্যঞ্জনা যুটে ওঠে। বিষয় ও আত্মা, চেতনা ও আকাজ্জ্বা এক সচেতন আবেগের সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনা সংগঠিত হয়ে কাব্যে রসধ্বনি সৃষ্টি করে। সামাজিক শব্দ ও ভাবাভিব্যক্তি আবেগের ব্যঞ্জনা যেরূপ পায় তাই কাব্যের আত্মা।<sup>৪৯</sup> কবির আমির চেতনা বিষয়মুখ, সেখানে বিশ্ব, আমির আবেগ আত্মমুখ, সেখানে কবি ব্যক্তিটি।<sup>৫০</sup> এখানে কবির ব্যক্তিস্বরূপের প্রকাশ ও পরিচয়। এই ত্রোতনা ও ব্যঞ্জনাতেই কবির বৈশিষ্ট্য। এ প্রায় *Style is the man*<sup>৫১</sup> হয়ে দাঁড়ালো।

আজকাল কাব্য সমাজে প্রায় অপাণ্ডিত্যের, কবি হয় অবজ্ঞার নয় করুণার পাত্র। শেলীর যুগেও একজন সমালোচক<sup>৫২</sup> মনে করেন যে কাব্যের স্থান বিধিহীন লোহযুগে, যখন যুদ্ধমান তস্কর বীরদের স্তুতিগান করাই কাব্যের লক্ষ্য ছিল। সমাজ বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হলে কাব্য নাকি নষ্ট হয়। তখন কবির অতীতের স্বর্ণযুগের দিকে তাকান, যুগের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েও। এটা কাব্যের পিতলযুগ—স্বসমাজচ্যুত কাব্যের দ্বিতীয় শৈশব। সভ্যযুগে কবির তখন আধা সভ্য মানুষ। কিন্তু কাব্যের পক্ষে শেলীর যুক্তি এখনও স্মরণীয়। কবি বর্তমানের বস্তুজগতের বিধি নির্দেশ করেন, আর ভবিষ্যতের ইঙ্গিত করেন। তাঁরাই পিতল ধারা কারণ বহির্ভূত অতীতের একটা মায়াজগতে পলায়ন করেন। কবির কল্পনা সামাজিক আত্মীয়তার বাহন। প্রতিবেশীকে ভালোবাসা কল্পনা সাপেক্ষ সামাজিক ক্রিয়া।<sup>৫৩</sup> কল্পনা আবার কোনো কবির ভাষায় অল্পভূতির প্রসার—‘অল্পভূতি করে দেয় জগৎ আপন’।<sup>৫৪</sup> কাব্যের প্রেরণা স্তব্ধ হয় না, কারণ মানুষের স্বজনশীল আবেগ চিরন্তন। পরিবেশের বিরুদ্ধে ও নৈরাজ্য

৪৮ Jung

৪৯ কাব্যস্বাভাবিকতা:—আনন্দবর্ধন

৫০ Caudwell

৫১ Buffon

৫২ T. Peacock

৫৩ Shelley

৫৪ কুমারসংহতা

অনেক কবিমনকে বিকৃত করে। কেউ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের অলীক জয়গানে আপনাকে ঘিরে আত্মরতির মিনারঘর রচনা করেন—সেখানে সংসার হতে পালিয়ে কথার মায়াজগৎ সৃষ্টি করেন, যা সম্পূর্ণ নিজের। তিনি সাধারণের জন্ত লেখেন না, দুর্বোধ্য সংকেতে তিনি কথা বলেন, সামাজিক রীতি ত্যাগ করেন। কোনো কবি বর্তমানকে ত্যাগ করে অতীতের সংস্কৃতির শ্রোতের পরিত্যক্ত ক্ষুদ্র পন্থলের ঐতিহ্যে তৃষ্ণা নিবারণ করেন, শীতলতা খোঁজেন। কোনো কবি পরিবেশের পীড়ন হতে পালিয়ে অতীতের কোনো শীতল ধর্মবিশ্বাসে আশ্রয় খোঁজেন। পরিবেশকে আয়ত্ত করতে না পেরে, আবেগের ও অভিজ্ঞতার মুক্তির জন্ত কেউ সংস্কারের পরিত্যক্ত বাঁধা সড়কে পিছন ফিরে চলে। শৃংখলাহীন সমাজ হতে কেউ পালান শৃংখলিত প্রকৃতির রম্য ক্রোড়ে। কেউ রহস্যময় পূর্ব-সংস্কারকে ঘিরে আবেগের স্পন্দন লাভ করেন। স্বাধীন ইচ্ছার বিকার ঘটে পরিবেশের বাধায়, দায়িত্বহীন আত্মরতির শূন্যতা বা জঙ্গলময় বিভীষিকা পীড়িত করে, তাই স্বপ্নজগৎ সৃষ্টি করতে হয়। কেউ হন বিবাগী, কেউ খোঁজেন অলীক মুক্তিতে ভুক্তির অম্লকরণ। কোনো কবির ব্যাহত ব্যক্তিত্ব আবার শিশুজগতের হাক্কা ছড়ায় শৈশবের আধাচেতনায় ফিরে যায়। অর্থোক্তিক, অসংলগ্ন কোতুকে কেউ জীবনের অসঙ্গতিতে আত্মপ্রকাশ করেন।

কাব্যের মূলে যে প্রেরণা তা মিথ্যা নয়। তাই সামাজিকগণের কাছে কাব্যের সার্থকতা রয়ে যায়। এই কবি প্রেরণা, তার আবেগ, দৃঢ় সত্য, তার স্বজনী শক্তি অবশ্য স্বীকার্য, ব্যাহত হলেও তা বাস্তব। তার প্রাণ, তার গতি উপেক্ষার জিনিস নয়। জীবনের প্রমাণ ক্রিয়াশীলতায়, জীবন্ত বলেই কাব্য অসত্য নয়। সাম্প্রতিক বা পুরাতন যে কোনো কাব্যে দোষগুণ সব মিলে একজন সামাজিকের বস্তুস্পৃষ্ট মনের বহিমুখী আবেগের পরিচয় পাওয়া যায়। কবিমনকে সমাজের সূক্ষ্মতম বীণায়ন্ত্র বলা হয়।<sup>৫৫</sup> সেই বীণাতারে সামাজিক কামনার আবেগ ধ্বনিত হয়। তারই ঝংকার সাড়া জাগায় দেশজোড়া মানুষ চিত্তে। কবিই জীবনের আর পৃথিবীর সব চেয়ে কাছে কান পেতে আছেন। ক্ষুদ্র অক্ষুরোদগম হতে বিরাট ভূকম্প, দূরে ও নিকটে সবই সেখানে ধরা পড়ে। কাব্যের সঙ্গে সমাজজীবনের যোগ সব সময়ই ঘনিষ্ঠ। আত্মরতির কাব্যও তাই সমাজবহির্ভূত নয়—বিশিষ্ট সমাজব্যবস্থার সাক্ষ্য সেখানে। কাব্য দেশ ও কালের মুকুর—কবিই যুগের পরিচয়। কালের বিচারে কবিই সমাজজীবনের চিরজাগ্রত সাক্ষী।

কাব্যের প্রতি পদক্ষেপ সমাজবিবর্তনের গতিছন্দে বাঁধা। কবির বিষয় ও ভঙ্গি কবির সামাজিক চেতনায়।<sup>৫৬</sup>

এখানে কাব্যের উদ্দেশ্য বা সার্থকতা নিয়ে একটা প্রশ্ন ওঠে। গেটের ভাষায় বলা যেতে পারে যে কবির কাছে কেউ শিখতে যায় না, কিছু হতে যায়।<sup>৫৭</sup> কোনো নীতিজ্ঞান কাব্যের উদ্দেশ্য নয়। রসোপলব্ধি এক আত্মোপলব্ধি কিন্তু স্বয়ম্ভূরূপে নয়, বস্তু ও সমাজের আত্মীয়রূপে; অবাস্তিত আগন্তুকরূপেও নয়। পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গমজাত সামাজিক এক আনন্দের উপলব্ধিতে এবং তার প্রকাশের আবেগে কাব্যের জন্ম। পারিপার্শ্বিক অবস্থার তাড়নায় কবিপ্রাণে যে সাড়া জাগে তার অধিবাসনে ও অধুরঞ্জে বহির্জগতের বস্তু কবিমনের বিভাবে, ব্যক্তির চিত্তজগতের বৃত্তিময় সত্তায় পরিণত হয়। শাস্ত্রিকরূপে এই বিভাব কবির নিকট ও অগ্র সামাজিকগণের নিকট ত্রোতিত হয়। কবিস্বপ্নের দুটি বৃত্তিই এই সৃষ্টিতে তৃপ্ত হয়—একটি মুক্তির আবেগ, একটি ভুক্তির আবেগ। মুক্তির আবেগে সমন্বয় ঘটে অহুভূতির সাধারণীকরণ হয়। ভুক্তির আবেগে রূপ সৃষ্টি ঘটে, চোখের তৃষ্ণায় প্রতিমা গড়া হয়। সাধারণ সত্তা চৈতন্যে অহুভূতিতে ও অপরকে নিজ স্বখদুঃখের অংশীদার করার ইচ্ছায় পরিমিত ব্যক্তিত্ববোধের লোপ হয়। ব্যক্তিত্বের অভিমান খসে পড়ে। কবির যে আবেগ সৌন্দর্য সৃষ্টি করে, সেই আবেগ ব্যক্তিরও চিত্ত শুদ্ধি করে।<sup>৫৮</sup> সহৃদয় পাঠক শ্রোতার হৃদয়েও কাব্য পাঠে ও কাব্য শ্রবণে অধুরূপ রস সঞ্চার হয়। কবি সমাজকে জীবনের রসান্বাদনে আমন্ত্রণ করে সামাজিক হিসাবে তৃপ্তি অন্বেষণ করেন। সামাজিকতাই নীতি।<sup>৫৯</sup> কাব্যের এই নীতিমান নির্ভর করে কবির ব্যক্তিত্বের উপর। বিরাত ব্যক্তিত্বই বিরাত কাব্য সৃষ্টি করে।<sup>৬০</sup> ক্ষুদ্রচেতা, ক্ষমতালোভী, স্বার্থপর ব্যক্তি অসামাজিক, অসামাজিকের কাব্যও অসামাজিক। যিনি সার্থক কবি তাঁর চেতনা ও আবেগ মহৎ, সাধারণ মানুষের হৃদয় স্পর্শ করে—কবিকে আপন মনে হয়। সামাজিক জীবনের মূলবিধি এ কবির আবেগ লঙ্ঘন করে না। বিদ্রোহীও সামাজিক—সকলকে নিয়ে সে নতুন সমাজ গড়তে চায়। যেখানে চিন্তের জাতীয়করণ হয় নি সেখানে আবেগ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের দৈত্যের অধিকারে, কাব্য সেখানে স্বপ্নের আমির অসঙ্গত ও অসংগঠিত অভিজ্ঞতার ইতিহাস। কাব্য

৫৬ Wordsworth সম্পর্কে Harper ও Cyril Connolly

৫৭ Goethe-র Winckelmann সম্বন্ধে উক্তি

৫৮ বঙ্কিমচন্দ্র

৫৯ Freud

৬০ Lin Yutang



সেখানে প্রাণহীন—তার অঙ্গে অঙ্গে জড়ের বন্ধন, চেতনাহীনতার মরণকাঠির স্পর্শ। উম্মাদের স্বাধীন আমি়র জীবনী বা খেয়ালের দিনপঞ্জী রচনায় কবি তখন আত্মহারা। কেউ আবার রুগ্নমনের আত্মরতিতে মশগুল—আপন রোগের কথা নিয়েই যার মনের জগৎ। যে সমাজ উম্মাদ ও রোগী, স্বপ্ন ও অপেরণ নিয়ে সহানুভূতির সঙ্গে গবেষণা করে, সে সমাজ কবির ভাববিলাস বা আত্মস্তরী স্পর্শ সত্ত্বেও কাব্য সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারে না, কারণ তা হলে ব্যক্তির ও সমাজের অনেক অস্বস্থতা ও ত্রুটি সম্বন্ধে অজ্ঞই রয়ে যেতে হবে।

ব্যক্তিত্বই কাব্যের স্রষ্টা কিন্তু এই ব্যক্তিত্বের অধিবাস সাধারণীকরণে ; সাধারণ সত্ত্বাচেতনের অনুভূতিতে। কবির আমি স্বপ্নের বা বিকৃত মস্তিষ্কের স্বাধীন আমি নয়। স্নানাগারের নিঃসঙ্গতা<sup>৬১</sup> কবির চেতনার পক্ষে মারাত্মক। আবেগ সেখানে তুচ্ছতাপূর্ণ। কবি তাঁর কাব্যপ্রতিভায় জগতকে রঞ্জিত করেন তাই তাঁর সামাজিক দায়িত্ব অবশ্য স্বীকার্য। প্রয়োজন নিরপেক্ষ কাব্য সমাজে সম্ভব নয়। কাব্য জ্যামিতিক চতুষ্কোণ বা ত্রিভুজের অনৈতিকতা নিয়ে চলতে পারে না। বিমূর্তনে কাব্যের প্রাণ নয় কারণ কবি মূর্তির পূজারী, রূপকার। কাব্য আর বীজগণিত এক নয়। কবিকে তাই মনে রাখতে হয় যে তিনি প্রজাপতি বা স্রষ্টা। বিশ্ব তাঁর নিকট যেমন প্রীতিকর মনে হয়, তেমনিই তা পরিকল্পিত হয়। তিনি বীতরাগ হলে সবই নীরস।<sup>৬২</sup> এখানেই ব্যক্তি স্বরূপের চারিত্রিক গঠন কাব্যে ছায়াপাত করে। কবি তাঁর ব্যক্তি স্বরূপটির বাইরে আর কোনো নীতি বা বিধিনিষেধের প্রভাবে আবেগকে বাঁধতে চেষ্টা করেন না। তাতে কাব্যপ্রাণ কৃত্রিমতায় শুকিয়ে যায়। তবে এই ব্যক্তিস্বরূপটিকে গড়ে তুলতে, সামাজিক ব্যক্তিকে মহৎ জীবনের আদর্শেই অনুপ্রাণিত হতে হয়। শ্রেষ্ঠ শিল্পশৃষ্টির জন্ম মহৎ জীবনের একান্ত প্রয়োজন।<sup>৬৩</sup> কবির চেতনার বিস্তার, অনুভূতির সর্বজনীনতা, বৃহৎ সময়ের আকাঙ্ক্ষাই মহৎ জীবনের সঙ্গে যোগের লক্ষণ। কবির ব্যক্তিত্বের গঠনই সর্বনীতির সার। অসামাজিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য উচ্ছৃঙ্খলতাকেই স্বাধীনতা মনে করে কলাকৈবল্যের প্রচার করে। কাব্য মানুষের সভ্যতাবৃক্ষের ফল বলে, মূলের কাজে ফলের সহায়তা নিশ্চয়োজন ও তা ফলের ধর্মবিরুদ্ধ বলে প্রচার করা হয়।<sup>৬৪</sup> ভুললে চলবে না যে ফল বীজ বহন করে জাতির জন্ম। ফলও সামাজিক কর্তব্যপরায়ণ। যারা শিল্পের জন্ম শিল্পের নামে

৬১ বুদ্ধদেব বহু

৬২ পদ্মপুরাণ

৬৩ মহাত্মা গান্ধী

৬৪ অতুল গুপ্ত

অহংএর জগৎ শিন্ন বলতে চান, তাঁদের মধ্যেও সমাজের জগৎ একটা হান্তকর ও নির্লিপ্ত পাণ্ডাগিরি চোখে পড়ে। তিনি মহাপুরোহিত হয়ে বাণী দান করতে প্রস্তুত, তিনি ভাষার অভিনব বেশে দর্জিপাড়ার দাদার ছায় বাবু হতে প্রস্তুত, তিনি পরোপকারের নিমিত্ত সংসর্গহীন পর্যবেক্ষক হতে প্রস্তুত কিন্তু তাঁর শুধু যোদ্ধা বা সহায়ক হতে আপত্তি। একে কাব্যিক, ধনিকতাবাদ বলা হয়।<sup>৬৫</sup> নকল বৈরাগ্যের নামাবলীও এই পথের কবির ভূষণ বা ভেক হতে পারে। অনেকে আবার বীরের আফালনে তৃপ্তি পান, আপন মনের হাওয়া-কলের বিরুদ্ধে ডনকুইকসোটের মতো শব্দবান নিক্ষেপ করে একটা মন-গড়া বিজয় আকাজক্ষা করেন।<sup>৬৬</sup>

কাব্যের বাহক নিছক বুদ্ধি নয়। বুদ্ধি স্থিতিশীল। কাব্যের বাহক আবেগ। আবেগই জীবনে গতি আনে। আবেগই সাধারণ কর্মপ্রবর্তনার উৎস। বুদ্ধি চেতনার পথে তাকে সংগঠিত করে, প্রাবনের অসংযম হতে রক্ষা করে, স্বজনশীল করে, ধ্বংসাত্মক করে না। সহজ প্রবৃত্তি স্থানীয় প্রাতিম্বিক ক্রিয়াতেই প্রকাশ পায়। সাধারণ কর্মপ্রেরণা সঞ্চারের জগৎ সমাজের কাছে কাব্যের আবেগের মূল্য। কাব্য সত্যকে প্রত্যক্ষ করে সমাজমনে আরোগ্য কামনার আবেগ সৃষ্টি করে বলা হয়।<sup>৬৭</sup> কবির ‘আমি’ জাতীয় আমি।<sup>৬৮</sup> কবির আবেগ শুধু যা আছে তাকে ঘিরে আবর্তিত হয়ে নিঃশেষ হয়ে যায় না। যা ছিল, যা হতে পারে এই দুইএর সংযোগ ছাড়া সত্যের পূর্ণতা ও সর্বজনীনতা প্রতিষ্ঠিত হয় না। জগতের ও জীবনের সম্ভাবনীয়তাও কাব্যের সত্য। আবেগ নিরুদ্ধেশের যাত্রা নয়। কবি সমাজকে ও জীবনকে একটা পূর্ণতার ও সম্ভাবনীয়তার দিকে স্তম্ভোপেকার সামনের পায়ের মতো আগিয়ে নিয়ে চলেন।<sup>৬৯</sup>

ব্যক্তিত্বের বিকাশ গোষ্ঠীর মধ্যে আশ্চর্যজনক হলেও অবিরাম ঘটছে। ব্যক্তিত্বের আবেগে সমাজমন সমৃদ্ধ হয়।<sup>৭০</sup> কবির ব্যক্তিত্ব সমাজজীবনকে গ্রহণ করে তাকে পরিবর্তিত করতে পারে। অবস্থাকে অতিক্রম করার একটা চিরন্তন আবেগ সৃষ্টির মূলে। নব নব রূপে, নব নব গুণে তা প্রকাশ পায়। এই অতিক্রান্তির আবেগই কাব্যের আবেগ।<sup>৭১</sup> ক্রান্তি একটা বিমূর্ত অতীতের ছন্নছাড়া বৃত্তিময় অবস্থাকে বর্তমানে এনে ভবিষ্যতের বীজ বপন করে। এই

৬৫ Cyril Connolly

৬৬ Wexberg, Dey Lewis

৬৭ Koeslter

৬৮ Caudwell

৬৯ Cattell

৭০ Spearman

৭১ Croce

কামনার আনন্দই কবিকে নন্দিত করে। কলাটিকবল্য প্রচার না করেও ব্যক্তিস্বের সুরণের সম্ভাবনা বর্তমান। উদ্দেশ্যমুখী আবেগের সম্মুখের দিকের সম্ভাবনার সাক্ষাৎকারে সমাজের কাছে কবির মূল্য। ‘ঘটে যা তা সব সত্য নহে’ বলে কবি জীবনের পূর্ণতর রূপটিকে উদ্ঘাটিত করতে চান। অল্পলব্ধের জন্ত যে কামনা তাই সৃষ্টি শক্তি, কাব্যে সেই ইচ্ছাই রূপ সৃষ্টি করে। ইচ্ছাই সত্তার বীজ—মহুশ্য সমাজের ইচ্ছা ব্যক্তির মাধ্যমে কবির কামনায় প্রথমে রূপ পরিগ্রহ করে। সমাজ এই আবেগ ব্যঞ্জনায় গতিশীলতা লাভ করে। আরিস্টটল কবির এই ঘটতে পারার দিকের আবেগকে বস্তুর সর্বজনীন রূপসৃষ্টি বলতে চেয়েছিলেন। কবিকে তিনি প্রেটোর মতো সমাজ থেকে নির্বাসিত করতে চান নি। কবিরা এক হিসাবে সামাজিক হয়েও বিপ্লবী, ভাবরাজ্যের ধরভাঙার দলের অগ্রদূত। কবির চিরজাগরুক মানসদৃষ্টিতে আকারের ও রূপের অনন্ত মহাযাত্রা। কালের অনন্ত প্রবাহে প্রাণের অভিব্যক্তি হয়ে চলেছে রূপ হতে রূপে। কোনো এক শিল্পীর তুলির টানে টানে যে রেখা আঁকা পড়ছে, তাতেও যেন ছবির পরম পরিচয় ফোটে নি। কবির চোখে অন্তরের অক্লান্ত বিস্ময় যেন ব্যক্ত হয়েও অব্যক্ত, রূপ হতে রূপে অভিব্যক্ত হচ্ছে। এই দৃষ্টি হতেই কবি সৃষ্টিকর্তা। তাঁর দেখা আর তাঁর সৃষ্টি একই।<sup>৭২</sup> এই সৃষ্টির সংবেদনে, ভাঙাগড়ার, বিশেষ নির্বিশেষের ছন্দে ছন্দে সমাজমন স্পন্দিত ও নন্দিত।

কবির আবেগের দুটি দিক—একটি ভাব তরঙ্গ, রসবোধ, সুন্দরবোধ, বিশ্ববোধ ও আনন্দের লীলা। আর একটি সেই বোধকে, আনন্দ উপলব্ধিকে অল্প সামাজিকগণের নিকট প্রকাশ করার আগ্রহ ও শিল্পকলা। একটি কাব্যের বিষয়, অন্যটি কাব্যের আঙ্গিক বা অঙ্গ। ভাব জ্ঞানের মতোই শব্দের দ্বারা অল্পবুদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়। শব্দই একমাত্র প্রকাশক। ভাব ও ভাষা অবিচ্ছেদ্য। বাক ও অর্থ পার্শ্বতীপরমেধের মতোই সম্পৃক্ত।<sup>৭৩</sup> তাত্ত্বিক, নৈয়ামিক ও বৈশেষিকদের মতে শব্দের বা পরাশব্দের অজ্ঞাতবাদের কথা এখানে আলোচ্য নয়। শব্দ ভিন্ন, ভাবাভিন্ন, ভাবের প্রকাশ কাব্যে অসম্ভব এইটুকু মেনে নিলেই যথেষ্ট। ভাষার রূপও কাব্যের বাস্তব, শব্দের প্রতীকী জগৎ কাব্যের বিষয়। কবির কাব্য অল্পভূতির বিষয়কে চিন্তার দেওয়া আকার<sup>৭৪</sup> কি চিন্ত্যমানকে অল্পভূতির দেওয়া রূপ,<sup>৭৫</sup> এই সূক্ষ্ম বিচারে প্রবেশ না করেও বলা চলে যে প্রতিকল্পে ও ভাবে বা

৭২ রবীন্দ্রনাথ

৭৪ Croce.

৭৩ কালিদাস

৭৫ Gentile.

বিষয়ে ভিন্নতা বোধ চিন্তা করা কঠিন। প্রকাশের অনিবার্যতাতেই সৃষ্টি। শব্দের প্রতীক ভিন্ন কাব্যের কোনো নিরাকার ভাব চিন্ত্যনীয়ও নয়।<sup>৭৬</sup> প্রতিকল্প সৃষ্টি ও প্রকাশ এক। শব্দে ও শব্দের ব্যঞ্জনায় কাব্যের বিষয়ের সত্তা। সহৃদয় চিন্তে শব্দোপনীত মানস পদার্থই বস্তু বা বিভাব। কবির কল্পনাত্মক প্রজ্ঞার প্রকাশ-রীতিতে বস্তু ও তথ্য দ্বিজ্ঞান লাভ করে।<sup>৭৭</sup> কবির আবেগ ব্যঞ্জনায় কবির ব্যক্তিত্ব-স্বরূপই প্রকাশ করে না, এই প্রকাশব্যঞ্জনাই বাস্তব। এই প্রকাশশৈলীই কাব্যের পদার্থ বলা চলে।<sup>৭৮</sup> কবির স্বরূপ ও বিষয় এই ব্যঞ্জনায় একাত্মভূত। কাব্যের ভাষা, শব্দ, অক্ষর বা শব্দ যোজনা কবির ব্যক্তিত্বস্বরূপ ও বাহিরের বস্তু বা বিষয় একাত্মভূত হয়ে অনবচ্ছিন্নতা লাভ করে। এই মিলন একটি বিশিষ্ট বাণীরূপে ফুটে উঠে। কাব্য মন্ত্র হয়ে ওঠে।<sup>৭৯</sup> কাব্য মন্ত্রের মতোই মানসিক রূপকে বাহিরে প্রকাশ করে, অপরের মানসচক্ষে ফুটিয়ে তোলে, শব্দের অর্থকে ধ্বনির ভিতর দিয়ে মনের গভীরে নিয়ে যায়।<sup>৮০</sup> শব্দও অনন্ততা লাভ করে।

কবির বিশেষ ব্যঞ্জনায় শব্দের বাচ্যার্থের পরিধি বাড়ে। শব্দ সামাজিক সম্পদ। সামাজিক জ্ঞান ও সংস্কার, সামাজিক স্মৃতি ও প্রত্যয় শব্দকে পিছনে। বাচ্যার্থ সামাজিক। যে সামাজিক উপলব্ধি করেন, তিনি যেমন তাঁর অভিজ্ঞতা সামাজিক শব্দের ব্যবহারে প্রকাশ করতে চান, তেমনি উপলব্ধার ব্যঞ্জনায় উপরই শব্দের অর্থের, ভাবের বাণীরূপের অনন্ততা। কবির বিশিষ্ট সংযোজনে, আবেগের প্রসঙ্গে, শব্দের সূক্ষ্ম অন্বেষণ, স্পন্দন ও ধ্বনি অন্বেষিত ও প্রত্যক্ষ হয়। কবির কল্পনা ও আবেগ সংগঠন আর্থীব্যঞ্জনায় শব্দে অলৌকিকতা ও অপূর্বতা সঞ্চারিত করে।<sup>৮১</sup> কোনো বস্তুর বোধ বা চেতনা বিচ্ছিন্নতায় নয়, একটি বিশেষ পরিবেশ প্রকরণে তার সত্তা ও অর্থ।<sup>৮২</sup> শব্দের অর্থও তেমনি শব্দ প্রকরণে বা ব্যঞ্জনায়।<sup>৮৩</sup> আবেগ যেমন বস্তুতে একটি ব্যক্তি স্বরূপের বর্ণ বিচ্ছুরিত করে, শব্দেও তেমনি এই আবেগস্বর ও ধ্বনি সঞ্চারিত হয়। কবির আবেগই শব্দকে একটি শোভা ও গতিভঙ্গি দান করে, তাই অতি সাধারণ হাত পাওয়াল শব্দের দেহে একটি অভিনব দোল ও ছোতনা, প্রসাদ ও ভঙ্গিমা, বক্রতা ও সৌন্দর্য্যই ওঠে।

৭৬ Croce.

৭৭ Pater.

৭৮ Marx-এর Style সম্বন্ধে Leibnecht-এর উক্তি 'Style is the matter.'

৭৯ Sri Aurobindo—'The Future Poetry'.

'Abercrombie'—'incantation.'

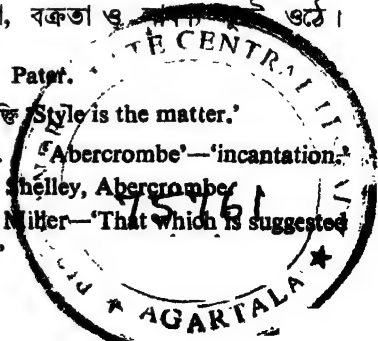
৮০ Abercrombie.

৮১ Shelley, Abercrombie.

৮২ Gestalt Psychology.

৮৩ Miller—'That which is suggested

is meaning.' Moore—'Meaning is context.'



সেখানে ব্যক্তিত্বের ছাপ। শব্দের অর্থকে তাই ব্যক্তিত্বময় বলা হয়। শব্দ প্রথমত মানুষের সামাজিক জীবনের ভাবের বাজারের মুদ্রা।<sup>৮৪</sup> এর মারকতেই অহুভূতির ও অভিজ্ঞতার আদান-প্রদান। সামাজিক চেতনার উত্তরাধিকারী হিসাবে শব্দের ও প্রত্যয়ের এই সামাজিক প্রতীক ব্যবহার করেই কবি সামাজিক চৈতন্যকে উদ্ভুদ্ধ করেন। প্রতীকের এই সাধারণ বোধগম্যতা সামাজিক চেতনার ও সংস্কারের সৃষ্টি। এর ব্যবহার সামাজিকতার লক্ষণ। নৃতনত্বের এখানে একটা সীমা আছে। কবির ভাষা কাগজের মুদ্রা। এর মূল্য নির্ভর করে সমাজমনের ও কবিমনের যুক্ত ও সাধারণ স্বর্ণভাণ্ডারের উপর। তা না হলে একটা বিপজ্জনক উৎসারেই ভাবের জগৎ ভেঙে পড়ে।<sup>৮৫</sup> কবির দুর্বোধ্যতার পিছনে শুধু কবির নিজের দোষই নয়, সমাজগঠনের দোষও।<sup>৮৬</sup> সামাজিকতার বন্ধন লঙ্ঘন করলে কবির দায়িত্বজ্ঞানহীনতাই প্রকাশ পায়। নৃত্যের সামাজিক আঙ্গিকেই উল্লক্ষণের অর্থ। আনন্দে বা দুঃখে শুধু লাফানোয় নৃত্য হয় না—শুধু কাঁদায় কাব্য হয় না। শব্দের সামাজিক বন্ধনের মধ্যেই, কবির আবেগ ধ্বনি ও ব্যক্তিত্বের ছোঁতনা শব্দে ও ভাষায় একটি বিশিষ্ট ব্যঞ্জনায় নবীনতার জোয়ার আনে। ব্রাউনিং একে বলেন—নৃতন রং করা। স্নকাস্ত লিখলেন,

পাখি সব করে রব রাত্রি শেষ ঘোষণা চৌদিকে,  
ভোরের কাকলি শুনি, অন্ধকার হয়ে আসে কিকে,  
হয়তো এখনি কোন মুক্তি দূত দুরন্ত রাখাল,  
মুক্তির অবাধ মাঠে নিয়ে যাবে জনতার পাল।

বহু পুরাতন ‘পাখি সব করে রব’ কবিতার ভাষায় এই ভাবে একটি নৃতন ভাব ছোঁতিত হয়ে নৃতন অহুভূতির রোমাঞ্চ জাগায়। বহু প্রচলিত শব্দের ঔজ্জ্বল্য ও কবির নবতর আবেগ সংগঠনে ও নৃতন প্রকরণে, নৃতন সংস্থানে ও সংযোগে বর্ধিত হয়, তার অর্থ ভাবসমৃদ্ধ হয়। ভাষায় ধ্বনিসম্পদ এইভাবে বেড়ে চলে। সামাজিক স্থিতিতে বাচ্যার্থের পরিধি বাড়তে কমতে থাকে। ভাষা ও ভাবের গুণসাম্য, আবেগ ব্যঞ্জনায় তাদের তুল্যস্বকতা মনে রাখলে কোনো কাব্যেই শুধু শব্দের বা শুধু ভাবের উৎকর্ষ সম্বন্ধে ভুল ধারণা হয় না। যেখানে শুধু শব্দ গৌণে গৌণে কবিতা রচনা করা হয়েছে মনে হয় এবং শব্দের দোল মনকে প্রায় অভিভূত করে, সেখানেও শব্দের নির্বাচনে বা ধ্বনিতে কবিমনের ভাবাবেগের একটি বিশিষ্ট

৫৭ নিগূঢ়ভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়ে।<sup>৫৭</sup> শব্দের মূল্য সেই গূঢ় আবেগের ধ্বনি মূল্যে। যেখানে ভাব সংক্রমণ স্পৃহা নেই সেখানে সাহিত্যও নেই। হৃদয় সংবাদ নিরপেক্ষ আত্মপ্রকাশকে শিল্পের মূল কথা বলা ভুল।<sup>৫৮</sup> অপরকে, অল্প সামাজিককে জানাতে চাই জানতে চাই, বলেই আত্মা নিজেকে প্রকাশ করে। কিন্তু প্রকাশের সামাজিক ধর্ম বা রীতি না মানলে আত্মপ্রকাশ হয় না। আত্ম আলোড়ন আত্মপ্রকাশ নয়। কবি তাই আগিষ্টে চললেও, একলা চলাকে গর্বের বস্তু মনে না করে দুঃখের কথাই মনে করেন।

ভাষামাত্রই অল্প সামাজিকের নিকট মনের ক্রিয়াশীলতার প্রকাশ। বিভিন্ন ক্রিয়ার বিভিন্ন প্রকাশ ভঙ্গি হতে বাধ্য। কাব্যের ভাষায় ও গানের ভাষায় অনেক সময় একটা গণ্ডি টানা হয়। গদ্য অর্থাৎ প্রকৃত গদ্য সংবাদের ভাষা, কাব্য সংবেদনের ভাষা। আবেগের ভাষা, মিলনের ভাষা, সংক্রমণের ভাষা কাব্য। জ্ঞাপনের ভাষা, তর্কের ভাষা তিরস্কারের ভাষা, যুক্তির ভাষা গদ্য।<sup>৫৯</sup> খণ্ডিত মনের ভাষা গদ্য, সামগ্রিক মনের ভাষা কাব্য। ব্যক্তির বুদ্ধির দৃষ্ট, ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য ও অহংকার গদ্যে ভালো প্রকাশ পায়। সমন্বয় ও সংযোগের আবেগ প্রকাশ পায় কাব্যে। যেখানে দোল, যেখানে মিল, সেখানেই ছন্দ। এই ছন্দ বা rhythm কবির আবেগ প্রবাহের শাস্তিক রূপ—সংগঠিত প্রেক্ষোভগতি এখানে ছন্দ-হীনতায় খণ্ডিত হলে কাব্যের রসধারা ক্ষুণ্ণ হয়। প্রত্যেক কবিতায় যে আবেগ সঞ্চারিত হয় তা কবির ও শ্রোতার হৃদয়কে ও মাংসপেশীকে আন্দোলিত করে। কাব্যের ছন্দে পেশীর এই পেশল স্পন্দনটি বজায় রাখে। একসঙ্গে পা ফেলার তালেই কবিতার কলাচাতুর্য। ভাষাকে ও অক্ষরকে এই ছন্দোবদ্ধ করাতেই কবির শিল্প বা আর্ট। শুধু অক্ষর বা শব্দ ব্যবহাতেই নয়, ভাবসঙ্গতিও কাব্যে আবেগ সংগঠনের ছন্দিত গতি অব্যাহত রাখে। কবির চেতনার বৈচিত্র্যকে গেঁথে, নানাত্বকে সম্বন্ধ বদ্ধ করে এবং কবির আবেগের গতিকে ধ্বনিত করে, কাব্যের ভাষা, ছন্দ ও সমতানের কৌশল একটি অখণ্ড ঐক্যের আনন্দ সৃষ্টি করে। গতি ও যতির ব্যবহারে ছন্দ একটি সূক্ষ্ম পেশী সঞ্চালনের ঐক্যের তৃপ্তি আনে। এই তৃপ্তি নৃত্যের পর্যায়ভুক্ত। এককের গতি কাব্য নয়—শুধু জ্বন্দন, শুধু হাসি, কাব্যের বিষয় নয়। আত্মীয়তাহীন আবেগ পরিচয়হীন। আত্মীয়তা-বদ্ধ বহুর মধ্যেই একের প্রকাশ। সমতান এই বহুর ভাবঐক্যের তৃপ্তি

৫৭ Arnold Bennet.

৫৮ Carrit.

৫৯ Caudwell.

দেয়।<sup>২০</sup> বিশ্বূর্তনে নানাস্থের ঐক্যের সৌন্দর্য। শূর্তনে প্রাণের সঙ্গে ক্লেশের মিলন।<sup>২১</sup>

প্রচলিত অনেক গল্প কাব্যের পর্যায়ে পড়ে। আবার অনেক কাব্য গল্পের ছন্দবিশেষ মাত্র। প্রাণ যেখানে মিলনের রসাস্বাদ করে, ব্যক্তি হৃদয় যখন সামাজিক-গণের হৃদয়ের সঙ্গে একতালে, একস্বরে, এক আবেগে স্পন্দিত হয়, তখনই দেখা যায় ছন্দ। ছন্দ সহদয়গণকে চেতনার একটি সমস্তরে মিলিত করে। যুক্তভাবে তাদিকে একটি বিশিষ্ট ন্যায়বিক ও প্রক্ষোভিক ভঙ্গিতে আন্দোলিত করে। ছন্দ বর্জনে কবির সামাজিক বন্ধনের অস্বীকার প্রকাশ পায়, স্বকীয়তার একটি নৈরাজ্যের অতীতপাই প্রতিবিম্বিত হয়।<sup>২২</sup>

কবি যখন অসামাজিক হন, প্রতিবেশের প্রতি বিতৃষ্ণায় তখন মানসিক বিবমিষায় ও বস্তু অজীর্ণতায় তিনি সব কিছু ত্যাগ করেন। প্রতিবেশী তখন তাঁর নরক।<sup>২৩</sup> হৃদয় সংবেদন তখন অবাস্তব। চেতনা হয় সঙ্কুচিত। অসামাজিক প্রতীক ব্যবহারে বুদ্ধির কণ্ঠ্যনের আত্মপ্রসাদে তখন তিনি জীবনের মানি ভুলতে চান। কাব্যের অহুভূতি স্বপ্নের বা উদ্ভাদনার ছিন্নভিন্ন অহুভূতি নয়। সংগঠিত অহুভূতি সামাজিক শব্দের মারকত সজ্জমনে প্রত্যক্ষ হয়। বাস্তব জগৎ আর রসের জগতের যে দ্বন্দ্ব তা শব্দের আর হৃদয়ের সঙ্গীতের মিশ্রণেই সমাহিত হয়। ধনিমান গল্প শব্দের অহুরণনে যখন বচনাতীতের আত্মা দিতে চায়, সংগীতের সুরের মতো কবির বিশিষ্ট ব্যঞ্জনায শব্দ রসজারিত হয়ে ওঠে তখন সে গল্প কাব্যের পর্যায়েই পড়ে। গল্প কবিতা বা মুক্তক তাই অপর হৃদয়ের সঙ্গে প্রক্ষোভ সংক্রমণে বা রস সঞ্চারণে নেহাৎ অক্ষম ও অচল বলা চলে না। আবেগের গতি সব সময় মৃণ পথে, উদার পথে, বিস্তৃত আভিজাতিক ছন্দে সমুদ্রের আত্মানে চলে না।<sup>২৪</sup> জীবনের অসঙ্গত অভিজ্ঞতার মধ্যেও একটা বেগ আছে। ভাবার গান আর ভাবার গৃহস্থালির সঙ্গে আপোষ হয় সেখানে।

‘তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে সাঁওতাল ছেলে,  
পার হয়ে যাবে গরুর গাড়ি  
আঁটি আঁটি খড় বোঝাই করে।’<sup>২৫</sup>

২০ Aristotle

২১ Coleridge, ‘union of shapely with the vital’.

২২ Caudwell,

২৩ Jean Paul Sartre

২৪ রবীন্দ্রনাথ, কোপাই

২৫ রবীন্দ্রনাথ, কোপাই

সামাজিকগণের কাছে পৌঁছাতে কাব্যকে এখন মূদ্রিত গ্রন্থের উপর নির্ভর করতে হয়। ছাপার অক্ষরে ব্যক্তিত্বের কতটুকু ধরা পড়ে, আর কতটুকু বাদ পড়ে, তা পরিমাপ করা কঠিন। কেউ আবৃত্ত কাব্যকে অনেক বিষয়ে আদর্শ ব্যবস্থা বলে করেন।<sup>৯৬</sup> কেউ বলেন কাব্য কথিত কলা, লিখিত কলা নয়।<sup>৯৭</sup> কেউ শ্রুতকাব্য অপেক্ষা পঠিত কাব্যে কাব্যের আবেগ সঞ্চারণ অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবেন।<sup>৯৮</sup> আবেগের শিহরণের দিক হতে বলা হয় যে কবিতার শব্দ উচ্চারণে ঈঙ্গিত স্পন্দন দেহে ও মনে আপনাই ঘটে ও পাঠকের হৃদয়ে কাব্যের আবেগ সঞ্চার হয়। শব্দের সঙ্গে কবির আবেগ স্বরের কোনো সম্বন্ধ না থাকলে, তাঁর উপস্থিতির আর কেনো প্রয়োজন আছে কিনা বলা কঠিন। শব্দের ঠিক যোজনা হলেই, সঠিক উচ্চারণেই আকাজিক আবেগ পাঠকমনে উদ্দীপ্ত হতে পারে। শব্দের এই ক্রটিমতার উপর জোর দিয়ে বলা হয় যে কবি ভয়ের ভাব অনুভব না করেও, ভয়ের চিহ্নের দ্বারা ভয়ের ভাব জাগিয়ে তুলতে পারেন।<sup>৯৯</sup> ভাষার সামাজিক স্মৃতি বা অনুশঙ্গ পাঠকমনে এইভাবে কাজ করতে পারে। অনুমিতিই অনেকের মতে জ্ঞান বা অনুভব। অনেক কবিও বলেন যে কাব্যের উপাদান ভাব বা ভাবনা নয়, ভাষা।<sup>১০০</sup> কাব্যের এটা কৌশলের দিক। প্রেরণার দিক এখানে উপেক্ষিত। আবেগে প্রত্যক্ষ অনুভূত হওয়া এক আর তাকে ভঙ্গির দ্বারা অনুমান করা আর এক। কাব্যের ভাষায় যে রসবোধ জাগ্রত হয়, সেখানে একটি ব্যক্তিত্বের স্পর্শ, তার আবেগের উন্নতা মেলে। নাটকে আবেগহীন, আত্মসংযমী হতে বলা হয়—নাট্যে নিজে অনুভব না করে অপরের হৃদয়ে অনুভূতি জাগানো সম্ভব।<sup>১০১</sup> কাব্যে কবির অস্বিতা তাঁর ভাবনার সাধারণীকরণের সঙ্গেই আমাদের হৃদয় জুড়ে বসে। কবির অনুপস্থিতিতে তাঁর ভাব ও ভাবনার, শব্দ ব্যঞ্জনার ও রসসঞ্চারের সূক্ষ্মতা খানিকটা ব্যাহত হতে পারে। প্রক্ষোভ দেহে একটি বিশেষ তরঙ্গ সৃষ্টি করে। দেহীর কাছে দেহের সংবাদ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ।

পঠিত কাব্যের সার্থকতা, পাঠকের পাঠভঙ্গি, তাঁর কল্পনার প্রসার, চিত্তের গতিশীলতা, বুদ্ধির নৈর্ব্যক্তিক প্রখরতা, জ্ঞানের বিস্তার, ভাবপ্রবণতা ও

৯৬ Arnold Bennet.

৯৭ Amy Lowell, "poetry is spoken art".

৯৮ H. Stephen

৯৯ Ogden.

১০০ Mallarme

১০১ Coquelin



সামাজিকতার উপর অনেকটা নির্ভর করে। কাব্যের আদর্শ শ্রোতা সমাজমন ও সংঘমন। কাব্যের চেতনা ও আবেগের মূলে সামাজিকতা। তাই সহৃদয় বা সমাজগোষ্ঠীর সামনে কবির কাব্য পরিবেশন অনেক সহজ ছিল। সামাজিকতা ও রস-সংক্রমণ ও সম্মিলিত রসভুক্তি প্রত্যক্ষ ছিল। সহৃদয় শ্রোতৃমণ্ডলীতে আবৃত্ত কাব্য অপেক্ষা মুদ্রিত কাব্য পাঠের রস-সঞ্চারণ পাঠকের অন্তরের ও বাহিরের ক্ষুদ্র পরিবেশের সমরূপতার উপর বেশি অসহায় ভাবে নির্ভর করে। কবি ও শ্রোতা একসঙ্গে আগে মিলিত হতেন। এই সংযোগে শ্রোতারও পরিমিত ব্যক্তিত্বের খোলস খানিকটা সরে যেতো। কাব্যকে ব্যক্তি অহমিকার বেড়া ঘন ঘন উল্লঙ্ঘন করতে হত না। মুদ্রিত কাব্য পাঠে রসাবেশ অনেকটা পরোক্ষ। পাঠকের কাব্য-অভিনিবেশ ক্ষুদ্র কক্ষের ও এককত্বের গণ্ডির স্থূলতায় বাধা পায়। কবি এই প্রতিবেশহীন অবস্থায় কিছুটা অসামাজিক হবার স্বযোগও পান।<sup>১০২</sup> চোঁচিয়ে পড়তে হলে বাজে চালাকির মোহ কবিদের বোধ হয় কেটে যাবে।<sup>১০৩</sup> কথা ও ভাবকে তখন স্পষ্ট ঋজু ও সহজে হৃদয় গ্রাহ্য হতে হবে। শুধু পাণ্ডিত্য তখন কাব্যে আসবে না। রবীন্দ্রনাথের বিজনবিলাসিনী সরস্বতীকে লোকসভায় আসতে হলে তাঁর বেশভূষার পরিবর্তন হবে। রাজ্ঞ্যপোষিত বাংলা সাহিত্য যখন ভারতচন্দ্রের পর সাধারণ আসরে নামলো, তখন তাকে নতুন রস পরিবেশন করতে হল।<sup>১০৪</sup>

মুদ্রিত কাব্যের ভাষা চোখে ঠিক থাকলেও পাঠকের হৃদয়ে তার বাঙময় রূপের ও আবেগের পূর্ণধ্বনি সংক্রমিত ও ঝঙ্কত করতে পারে কিনা সন্দেহ। প্রেমেন্দ্র মিত্র বলছেন যে তার ধ্বনি তার ছন্দ কানের সাহায্য না পেলে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে সার্থক করতে পারে না। সামাজিকতার দৈহিক উপস্থিতিতেও রসাত্মভূতি ও রসসঞ্চার পূর্ণতা পায়। সম্মিলিত মানবগোষ্ঠী বেশি আবেগপ্রবণ। গোষ্ঠীমনের অহুভূতির গভীরতা ও বেগ ব্যক্তিমনের চেয়ে অনেক বেশি বলেই মনস্তাত্ত্বিকগণ সিদ্ধান্ত করেছেন।<sup>১০৫</sup> কাব্যরস তাই গোষ্ঠীমনে ও গোষ্ঠী সম্মেলনে সহজে সঞ্চারিত ও সংবেদিত হয়। কাব্যের সঙ্গে সমাজহৃদয়ের ও সমাজজীবনের যোগ ক্ষুন্ন হলে কাব্য ব্যাহত ব্যক্তিত্বের ক্রীড়নকে পর্যবসিত হয়। জীবনপ্রবাহ হতে বিচ্ছিন্ন হলে এবং সহৃদয়ের পরিধি হ্রাস হয়ে গেলে কাব্যে

১০২ Oscar Wilde, we have been able to have fine poetry in England because public do not read it and consequently do not influence it.

১০৩ প্রেমেন্দ্র মিত্র ১০৪ নিরঞ্জন চক্রবর্তী—উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়ালা

১০৫ McDougall.

তুচ্ছতার বিলাস ও অসামাজিকতার কুঠা কি দস্ত প্রকট হয়ে পড়ে। পরিমিত ব্যক্তিবোধের লয়ে যে কাব্যের রসের বিকাশ, তা তখন অভিমানের ক্ষুদ্র আবর্তে ঘূর্ণিত হতে থাকে। দস্ত বা লজ্জা কোনোটাই কবির ভূষণ নয়। বিশ্বকে বর্জন করে স্বানাগারে পলায়ন কবির যোগ্য কার্য নয়।

মুদ্রণের কলে কাব্যের পাঠকের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। অতীতের কাব্য এখন পাঠক সাধারণের সহজলভ্য। অবশ্য সাধারণ পাঠকের মানসিক সম্ভা নিম্নস্তরের। এতবড় শ্রোতৃমণ্ডলীর সামনে কবির দৈহিক উপস্থিতি অসম্ভব। গণশিক্ষার বহুল প্রচারসত্ত্বেও পাঠক ও শ্রোতার মূল্যবোধ সামাজিক নানা কারণে বিকৃত হয়েছে। আবেগের ঐক্য ও গভীরতা বিনষ্ট হয়েছে। সংঘাত ও সংশয় হুকুমার হৃদয়বৃত্তি ধ্বংস করেছে। শ্রেণীবিভক্ত সমাজে কবি হয় শ্রেণীচ্যুত কিংবা ক্ষুদ্র শ্রেণীভুক্ত। তাই শ্রোতৃমণ্ডলীর পরিধি বাড়লেও, কাব্য পরিবেশন পদ্ধতি কাব্যরস সঞ্চারের পরিপোষক নয়। কবির চেতনার উপর জীবন বিবর্তনের চাপ, সমাজজীবনের কঠোর শ্রেণী বৈষম্য, কবিকে ক্ষুদ্র গোষ্ঠী বা কোটারীর মাঝে আশ্রয় খুঁজতে বাধ্য করেছে। মুদ্রিত কাব্য পাঠই এখন কাব্য রসাস্বাদের সহজ পথ। কবি যেখানে উপস্থিত সেখানে সম্মিলিত রসাস্বাদে রসসংবেদনের সংকীর্ণতা ও আত্মরতির বিষ্ম খানিকটা দূর হতে পারে। কাব্যের সামাজিক আবেগ ও রস অসামাজিকভাবে গ্রহণে ও পরিবেশনে বিকৃত হতে পারে। তা ছাড়া কাব্যরস পান করতে হলে পাঠককেও কবি হতে হয় খানিকটা। কাব্য সামাজিক—এক সামাজিক প্রকাশ করেন, অপর সামাজিক আত্মদান করেন। এখানে দুই এর হৃদয় সংবাদ অর্থাৎ সহৃদয়তা বা হৃদয় সাদৃশ্য প্রয়োজন।<sup>১০৬</sup> কাব্যরস অল্পভবসিদ্ধ। যে ব্যক্তির হৃদয় রতিবাসনাহীন তার নিকট প্রেমের কাব্য কোনো রস-সংক্রমণ নেই, কোনো মাধুর্য-বিকীরণ নেই। পাঠকের অহং এরও কবির সঙ্গে একাত্মস্বত্রে সম্বন্ধ হওয়া চাই। এখানেই ক্ষুদ্র আমিষের উত্তরণ—ব্যক্তিস্বের পূর্ণ ক্ষুরণ, এখানেই রসাস্বাদের অলৌকিকত্ব। কাব্য রসাস্বাদ ব্যক্তিস্বের পরিচয় সাপেক্ষ। এই পরিচয়, সম্পূর্ণ মাহুষটির পরিচয়, শুধু বন্ধুত্বেই সম্ভব।<sup>১০৭</sup> সাহিত্যে মাহুষের অমুরাগ সম্পদ সৃষ্টি করাই যদি কবির যথার্থ কাজ হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে প্রীতিরই প্রয়োজন। কেন না প্রীতিই সমগ্র করে দেখে।<sup>১০৮</sup> বিশ্লেষণ, তর্ক ও ব্যবচ্ছেদের দ্বারা ব্যক্তিস্বরূপটিকে পাওয়া কঠিন। বিচ্ছিন্ন বিশ্লেষণে কাব্য

রস তার রস্তুতা হারায়। উপাদানকে জানা এক কথা, আর তার রস আবাদ করা অল্প কথা। কাব্য যে ভাবেই পরিবেশিত হোক এই রসবোধ ও সজ্জনয়তাই পাঠকের ও শ্রোতার কাব্যরসাস্বাদের মূলে মনে রাখলে কাব্য বিচার ও কাব্যের আবেগ সঞ্চার অনেক সহজ হয়।

মুক্তির পর মূল্যের কথা। কাব্যের পক্ষে মূল্যযোগ শুভ হয় নি, যদিও গতান্তর ছিল না। মূলধনের অর্থনৈতিক বিবর্তনের সঙ্গে কাব্যের এদিকটা বিষমভাবে জড়িত। সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো যতদিন শ্রেণী সংঘাতে বৈষম্য বিক্ষত হয় নি, ততদিন কাব্য সমাজে সাধারণের আদৃত ছিল। অর্থনৈতিক চাপে সমাজে সাধারণের সহায় হারিয়ে, কাব্য সমাজপতিদের অভিভাবকত্ব খোঁজে। কাব্যগ্রন্থ ধনীব্যক্তিকে বা অভিভাবককে উৎসর্গীকৃত হল। সমগ্র মনুষ্যসমাজে যা উৎসর্গ করতে হবে<sup>১০২</sup>, তা ব্যক্তিবিশেষের করকমলে কবি তুলতে আরম্ভ করলেন। ব্যাহত ব্যক্তিত্বের অভিমান ক্ষুদ্র গণ্ডিতে লুকাবার পথ ধরলো। যারা কবিকে বরণ করলে না, তাদের প্রতি কবির সহানুভূতি থাকলো না। আবেগের একতা সমাজে বিনষ্ট হল।

সামাজিক বৈষম্যের ও অনৈক্যের গীড়ন হতে সমাজমন বিশ্রাম খোঁজে রোমাঞ্চ গল্পের স্বপ্নবিলাসে। তার অলীকতা পাঠকের নিরঙ্কুশ কামনা চরিতার্থতায় সুখবোধকে হুড়হুড়ি দেয়। তার অপরাধী জীবনের স্বাধীনতা জীবনের দাসত্বকে বাদ্য করে। অসাড়মন অসামাজিক মননের আবেগে তুচ্ছ তৃপ্তি লাভ করে। প্রকোভের অসমতার কাব্য অতৃপ্তিকর। কাব্য একাধারে সমাজ জীবন ত্যাগ করে অসামাজিক প্রতীকের পিঠে চড়ে পণ্য হিসাবে অচল। কাব্য বার্থ, কবি নিঃস্ব। সমাজের ও ব্যক্তির এ বার্থতার ইতিহাস। অনাবশ্যক শিল্পী তুচ্ছ সখের খেলনা গড়ায় মশগুল। আত্মবিনোদনই আদর্শ। অথচ সমাজই কাব্যের একমাত্র পৃষ্ঠপোষক হতে পারে।

জনসাধারণের সঙ্গে মিলিত হতে কবি অসম্মত হলে চলে না। এই মিলনেই কাব্যের প্রভাবের তাৎপর্য ধরা পড়ে।<sup>১১০</sup> অবসর বিনোদনের শ্রমবিমুখ চিন্তা বিলাসে ও আত্মরতির বিকারেই কবির হাত্তকর বার্থতা। অলসশ্রেণীর আদর্শ অল্পকরণে কবির প্রকোভস্বেদ আবাস্তর। পৃথিবীকে ও জীবনকে হৃদয় করার অশ্রান্ত আকাঙ্ক্ষা যেখানে, সেখানে গুরু গুরু গর্জন, গুণ গুণ স্বর সুখে দুখে দিবস রজনী জীবনের মহামন্ত্রধনি মুখরিত করে তোলে।<sup>১১১</sup>

সেখানেই জীবনের ছন্দ, সামাজিক মিলনের জীবনকাঠি। কবি মাটির রসে মাটির ফুলের মতোই পুষ্ট। যদি প্রয়োজনের চেতনা ও আবেগ কবিকে অনুপ্রাণিত করতো, তা হলে হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয়, ১১২ বলে আক্ষেপ করতে হত না। দুঃসাহসী বিন্দু আমি বুকে বহি সিঁধুর চেতনা' ১১৩ বলে কবি পরিবেশকে জয় করতে পারতেন। তার পরে হবো ইতিহাস ১১৪ বলে মৃত্যুকে অবজ্ঞা করতে পারতেন। শ্রমের আবেগেই স্বজনশীলতার আনন্দ। দৈহিক শ্রম মনকে উন্মাদ্য হতে রক্ষা করে। শ্রমের মিলনশ্রোতে কাব্য যুক্ত হলে, অলস সৌখীনতার শুক বালুচরে তাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পথল সৃষ্টি করতে হয় না। প্রকৃত রূপকার কবি আঙ্গিকের জ্ঞান তাই কুস্তকারকে তার চাকার পাশে, স্ত্রধরকে তার বেঞ্চের পাশে হিংসা করেন। ১১৫

বেতারের প্রসারে কবিকে জনসাধারণের সঙ্গে যোগ রাখতে কিছু সুবিধা দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু সামাজিক বৈষম্য রুচির স্তরবিচ্ছিন্ন ঘটায়। একতার আবেগ বৈষম্যের রাজসভায় আদরণীয় হয় না। কাব্যে বাস্তবতা ও পরিবেশ, সম্ভাবনীয়তার আবেগ বেশি প্রকট হতে পারে। রোমাঞ্চনাটিকা, মেকদুহীন রোক্তমান অহং এর ক্লাবসঙ্গীত সাধারণ মনের পলায়নী মনোবৃত্তির স্বাচ্ছন্দ্যের পোষকতা করে। পরিবেশহীন স্রের পরিবেশন মৃত মনকে ক্ষণিকের নাড়া দেয়। সমাজমন গঠনে ও জাতির ঐক্যবদ্ধ ভাবধারা সংগঠনে কাব্যের তাৎপর্য সম্বন্ধে কবি ও সমাজ উদাসীন। কলাটেকবল্যের উৎসাহে কবি ভ্রান্ত, সমাজ বঞ্চিত। সমাজ হয়তো সবসময় সব কাব্য গ্রহণ করে না। তবু প্রগতিশীল কবি অগ্রগামী বলেই অসামাজিক নন। তাঁর কাব্য আবেগপ্রবণ ভবিষ্যদর্শী কয়েকজন সহৃদয়ের সাহায্যেই জাতীয় হৃদয়ে ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁরাই কবির অনন্ত প্রকাশকে, প্রাণবান আনন্দরেণুকে বহন করেন, ছড়িয়ে চলেন। প্রচল ও প্রগতির দ্বন্দ্ব সৃষ্টির সর্বস্বত্রে। বর্তমান ও প্রগতির আপাতঃ সংঘর্ষ সংশয়ের সৃষ্টি করে। এখানেও অনুশীলনের দ্বারা, তপস্তার দ্বারা, সর্বময়তা ও সর্বদর্শিতার দ্বারা মিলন ঘটানো সম্ভব। বর্তমানকে অস্বীকার করে, কালের ও কলার গতিপথ আঁকা চলে না। পূর্ণ দৃষ্টিকোণে একটি অপরটির সম্পূরক। উন্নয়ন প্রগতির জন্য বর্তমানের অনুভূমিক স্তরকে স্বীকার করতে হবে। কবি তাই যুগকে অস্বীকার করতে পারে না। কেউ বলেন, বেতারে যদি কবিকে কাব্য পাঠ করতে হয়,

সমাজ মনে পৌঁছাতে, তা হলেও কাব্য অবোধ্য হতে পারবে না এবং বিমূর্ত সাহিত্য শ্রুতির তাগিদায় বিলুপ্ত হয়ে যাবে।<sup>১১৬</sup>

অর্থ নৈতিক চাপে কবিকে অভিভাবক খুঁজতে হয়েছে। সর্বস্বত্বসংরক্ষিতের ছাপ মেরে কাব্যকে পণ্য হিসাবে বাজারে ছাড়তে হয়েছে। এ অবস্থায় চিন্তের জাতায়করণ সম্ভব নয়। অপ্রয়োজনের কবি অলস ধনিকের আশ্রয় খুঁজেছেন, অমবিমুখ ঐতিহ্য সৃষ্টি করতে চেয়েছেন। কলাটেকবলোর ভূত ঘাড়ে চেপে বসেছে। কবি এ অবস্থায় স্থখী হন নাই। আক্ষেপ করেন—

‘কোলের কুকুর কিংবা জুয়ার বোড়ার মতো, সব  
সব স্বত্ব হারিয়েছি অগা হীন প্রভু মেনে নিয়ে।’<sup>১১৭</sup>

‘সাহিত্যের দাসত্বের ক্ষুধিত বশুতার বিরুদ্ধে’<sup>১১৮</sup> কবি বিদ্রোহ করেছেন। তাই রাহুগ্রস্ত হলেও কবি আমাদের নমস্কার।<sup>১১৯</sup> বিরোধের নৈরাজ্য কাব্যের পরিপোষক নয়। আবদ্ধতা ও ভয়, হিংসা আর সুবিধাবাদ কবির উপযুক্ত পরিবেশ নয়।<sup>১২০</sup> সমাজজীবনে মিলনের অভাবে কাব্যের মিলনের ভাষা ও আবেগ হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করে প্রাস্ত ও বিভ্রান্ত হয়ে শেষে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের অরণ্য পথ ধরেছে। প্রকৃতির অহুঙ্করণ না করে, অর্থনৈতিক পরিবেশের অহুঙ্করণে শিল্পের জগৎ শিল্পের বাণী প্রচারিত হয়েছে। ধর্মহীন সমাজে কাব্যের প্রসার আশা করা ভুল। ধর্ম বলতে এইটুকু মেনে নিলেই যথেষ্ট যে সামাজিক গুণের সর্বোচ্চ চেতনাই ধর্ম।<sup>১২১</sup> কবির পক্ষে সমাজ জীবনে বস্তুর সঙ্গে দ্বন্দ্ব মাহুয়ের মিলনের পরিবেশ একান্ত প্রয়োজন। আবেগের ঐকোই যখন কাব্যের রসসংযোগ, আদান প্রদানের রহস্যেই যখন ছন্দ, তখন বিচ্ছিন্ন জীবনের আত্মকেন্দ্রী পরিবেশে কাব্যসৃষ্টি ও কাব্যরসাস্বাদ প্রায় অসম্ভব।

কেউ বলেছেন কবিকে শ্রমিকদের পক্ষ নিতে। ‘Unless he joins it his writing will become increasingly false, worthless as literature ... Must first of all become a socialist in his practical life, must go over to the progressive side of all class conflict.’<sup>১২২</sup> কাব্যের বিকাশ ব্যক্তিত্বের মুক্তিতে। তা অসামাজিকতায় সম্ভব নয়। কেউ বললেন— সামাজিক বন্ধনেই ও সকলের সেবাব্রতই কাব্য ও শিল্প পুষ্পিত হয়ে ওঠে।<sup>১২৩</sup>

১১৬ Valery

১১৭ বুঙ্কবেব

১১৮ হুকাভ

১১৯ সুধীন্দ্রনাথ

১২০ Cyril Connolly

১২১ Ames

১২২ Stephen Spender— ‘The Mind in Chains’ ১২৩ Schumann.

অল্প দিকে বলা হয় দলপতির দণ্ডচালনায় কাব্য হয় না। কেউ বললেন সাম্যবাদের উর্বর ভূমিতে হয়তো সোনার কলস কলবে, কিন্তু শ্রেণী সংগ্রামের বহুক্ষেপে সাম্যবাদী শিল্প আমাদের দার্শনিকদের ভাবায় বহু প্রহতি।<sup>১২৪</sup> সাম্যবাদী দেশে সংগ্রামের সময়েই যে কাব্যসৃষ্টি দেখা যায় তাকে নগণ্য বলা যায় না। যুগের ভাব ও ভাবনা কাব্যসৃষ্টির পক্ষে অমূল্য নয়। ‘তুমি যা বলাও আমি বলি তাই’ এর ঐশী অভিব্যক্তি স্বজনশীলতার স্বাধীনতা নষ্ট করে না। যে ভাবেই হোক সামাজিক ধর্মবোধেই শতবৈষম্যের মাঝে ও পরিবর্তনের মাঝে কবি শাস্তি ও শিবেব বাণী শুনতে পান। ক্ষুদ্র গণ্ডির খেয়ালী রচনায় কি একক মনের খেলনা গড়ায় সর্বস্ব সংরক্ষিতের ছাপ মেরে নিরবধি কালের আশাপথ চেয়ে থাকা বড় দুঃশা, ভীষণ মবীচিকা।

যুগধর্মী কাব্যের মূল্যানুকূলে পুরাতন কাব্যগুলির মর্যাদার কথা এসে পড়ে। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে পুরাতন কাব্যেরও মূল্য আছে। কিন্তু সেটাই একমাত্র মূল্য নয়। মানবমনে ও সমাজমনের বিবর্তনে পুরাতন স্মৃতি ও সংস্কার শিশুমন হতে অভিব্যক্ত হয়। পুরাতন কাব্যের আবেগ এই ঐতিহাসিক মনকে পবিত্র করে। তা ছাড়া মানবমনের কয়েকটি মৌলিকবৃত্তি আবেগ সকল অবস্থাতেই প্রকাশিত হয়। যুগের যুগের কাব্যে তার সাধারণীকৃতরূপ তাই মাহুষের মনকে তৃপ্ত করে। পুরাতন কাব্য বর্তমানের কবি ও পাঠকের এক সাধারণ আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার জগৎ। সাহিত্যেব আঙ্গিক ও বসরুচির মূল্যায়নে ও প্রতিষ্ঠায় এ প্রভাব সংগোপনে কাজ করে। আচারনিষ্ঠ আবেগবান হয়, আবেগবান সামাজিক রীতিবোধ সম্পর্কে সচেতন হয়।

কবি চিরকালই ভবিষ্যৎপ্রাপ্ত। ধূলোমাটির জগতকে রূপেবসে পূর্ণ কবতে কবির রসম্পর্শ ও সংগঠক চেতনাব প্রয়োজন। সমাজের ও বস্তু সংঘাতের আহ্বানে কবিকে সাড়া দিতে হয়। বিমূর্ত স্রষ্টার অপ্রবিলাসে কবির নিচ্ছেই হলে চলে না। কবি যেন হতাশায় বা বিরক্তিতে, তুচ্ছতায় বা অলসতায় না বলেন—

“I think it better that in times like these

A poet's mouth be silent : for in truth

We have no gift to get a statesman right”<sup>১২৫</sup>

নবাবুকের হিরণ্ময় আভা কবির কল্পনার শিখরে প্রথম ঝলমল করে উঠবে। মাটিতে তাঁর কান পাতা, অনাগত ভৈরবের পদধ্বনি সেখানেই প্রথম শোনা যায়। আর

বিষম সমাজজীবনের রুদ্ধতার ক্ষুদ্র কক্ষে আমাদের বন্দী তন্ত্রালস মনকে ধুলোমাটির পথের বাউল কবির করুণ আক্ষেপ, হঠাৎ মোহমুক্তির স্পর্শে নাড়া দিয়ে আজও জাগিয়ে তোলে।

“চোখে দেখে গায়ে ঠেকে ধুলো আর মাটি,

প্রাণ রসনায় দেখরে চাইখ্যা রসের সাই খাঁটি।

রূপের রসের ফুল ফুইটা যায় আমার পরাণ হুতা কই।”

কবির প্রেমের সুর স্তব্ধ হয় নি। কবি বলেন—

“আর কিছু নাহি পারি

আমি তোমাদিকে করি আনন্দ-অমৃতের অধিকারী”<sup>১২৬</sup>

তাই কবিকে আমরা বলি “আছে আছে স্থান।”<sup>১২৭</sup>

## সাহিত্য ইতরতা

### (১) চরিত্রের ইতরতা

তুলসীদাসের ‘রামচরিত মানস’ এ কবিকে বলতে শুনি—

‘কী নহে প্রাকৃত জনগুণ-গানা।

সিরধুনি গিরা লগতি পছিতানা।’

কাব্যে যদি সাধারণ লোকের গুণগান করা হয়, তবে সরস্বতী কপালে করাঘাত করে আপশোধ করেন। সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্র অনুযায়ীও নাটকের ও মহাকাব্যের নায়ককে প্রখ্যাতবংশ, ক্ষত্রিয়, স্থর, ধীরোদাত্ত, গুণান্বিত, রাজর্ষি, শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় দিব্য কি রামচন্দ্রের ন্যায় দিব্যাদিব্য হতে হতো।

‘প্রখ্যাতবংশো রাজর্ষি ধীরোদাত্তঃ প্রতাপবান্।

দিব্যোঽখ্যদিব্যাদিব্যো বা গুণবান্নায়কো মতঃ;’<sup>১</sup>

আধুনিক যুগে কিন্তু প্রাকৃতজনের প্রতিই বীণাপাণির পক্ষপাতিত্ব বিশেষভাবে চোখে পড়ে। সকল চরিত্রই রেলগাড়ির তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ভ্রমণ করবে ভাবতে Oscar Wilde কষ্ট বোধ করেছিলেন, আর বর্তমান যুগের ইংরাজ রাজকবি পতিতবন্দনা করেন—*Mine be the dirt and the dross, the dust and scum of the earth!*<sup>২</sup> মরমী কবি Yeats-ও যুগচৈতন্যের উদ্বেজনার নর্দমার দীক্ষাভিব্যেকের কথা ভাবেন—‘*baptism of the gutter*’. আমাদের বাঙালী কবি পরে সাম্রাজ্য চাইলেও ঘোঁষনে বেশ গোরব বোধ করেছিলেন লিখে—

‘আমি কবি যত কামারের আর কাঁসারির

আর ছুতোরের

মুটে মজুরের

—আমি কবি যত ইতরের।’<sup>৩</sup>

অবশ্য কামারের আর ছুতোরের কথা লেখা হচ্ছে বলেই সরস্বতী শিরে করাঘাত করছেন বলে মনে হয় না। সাধারণ লোক অর্থাৎ ইতর জনসাধারণ

১ সাহিত্যদর্পণ

২ Masfield

৩ প্রেমেন্দ্র দত্ত—‘সাম্রাজ্যও যে চাই আমার একচ্ছত্র অধীশ্বর...’



সম্বন্ধে লেখা বলেই কোনো সাহিত্য ইতর নয়। অভ্যাজ নায়ক-নাট্যিকা নির্বাচনেই কোনো সাহিত্য ইতর বা মহৎ হয় না। সাহিত্যের নায়ক-নাট্যিকার চরিত্রে, সাহিত্যের বিষয়ে ও আদর্শে, আঙ্গিকে ও আকাঙ্ক্ষায়, ভিত্তি ও ভাষায় যে ইতরতা ফুটে উঠেছে তাকে শুধু উচ্চশ্রেণীর আওতায় কি নিম্নশ্রেণীর ভাওতায় ঢেকে রাখা যায় না। সাহিত্যের এই ইতরতাই এখানে আলোচনার বিষয়।

মধ্যযুগের বংশ কৌলিঙ্গ বণিকযুগের সমান স্বেচ্ছাচারের নবকর্ণদেব অভ্যুত্থানে ধ্বংস পড়লো। পুর্বাতন শ্রেণীর নায়কনাট্যিকার চারিত্রিক মান ক্ষুণ্ণ হলো। এখানেই ইতরতার প্রথম পর্ব শুরু। নববণিক গোষ্ঠীর হাতে অর্থের নব জন্মলাভের সঙ্গে, ধর্মে ও সমাজে ব্যক্তিই তার বিধাতা হয়ে ওঠে। নব-মানবতার উন্মেষে মধ্যযুগীয় কুলমর্যাদা আর পাপতাববোধ কেটে যায়। অর্থের নতুন সম্ভাবনার মধ্যে সাধারণ মানুষেরও অনন্ত সম্ভাবনা দেখা যায়। পুঙ্খমুখে বিখ্যাস আর মানুষ হিসাবে মানুষের সম্মানবোধ জাগে। ভগবানের চোখে সবাই সমান এটা স্পষ্ট করে তোলার চেষ্টা হয়। খৃষ্টধর্মের উদ্ধারবাদ নবতর জীবনীতি ও ক্ষমালীলতায় সার্থক মনে হয়। 'Christ has delivered and redeemed us all, the lowly as well as the great, without exception'<sup>৪</sup>—এই বাণী ব্যবসা-বাণিজ্যের অর্থনৈতিক বিপ্লবে সত্য হয়ে উঠে। পাপপুণ্য অপেক্ষা পুঙ্খমুখে, সিদ্ধি অপেক্ষা সাধনা, বংশ অপেক্ষা ব্যক্তি বড় হয়ে ওঠে। মানুষের দুর্বলতা ও দুঃখ, ক্ষুদ্রতা ও ফলনের প্রতি ক্ষমালীলতা দেখা যায়। অবিস্মৃত গুণাবলীর অধিকারী যে মানুষ, সে মানুষ হিসাবেই আর গণ্য হয় না। সে রকম চরিত্রে সাহিত্যের আর উৎসাহ থাকে না। মানবজীবনের এই সাহিত্যে, বস্তুর সংঘাতে ও ভিতরের স্বন্দে, জয়ের চেয়ে পরাজয়ের গ্লানি মাথায় নিয়েই, মানুষ মানুষের কাছে প্রিয় হয়ে ওঠে। সেক্সপীয়রের শোকাস্তক নাটকের নায়ক-নাট্যিকারা এর সাক্ষ্য দেয়। এর পর Satan কি Prometheus এর প্রতি সাহিত্যিক সহানুভূতি খুব স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। করান্দী বিদ্রোহের সাম্যের মন্ত্র সকলের সমান অধিকার সাহিত্যেও প্রতিষ্ঠিত করে। কুৎসিতও তাব অস্তিত্বের দাবি সাহিত্যের দরবারে জাহির করে। বোদলেয়ার লিখলেন—<sup>৫</sup>

‘কুৎসিত একটি লোক ঢুকলো এসে ঘরে,  
নিজেকে সে দেখতে লাগলো আয়নাতে  
সেই দেখার কল যখন শুধুই বিতৃষ্ণা।

৪ Religions & the Rise of Capitalism—Tawney

৫ ‘অনুবাদ হতে উদ্ধৃত।